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LÄSPROV



Mina varma tankar till 
Alexander och Henrietta  

Tack 
Ett stort tack till Mats Troedsson, expert på andra världskriget i Europa.  
Mats har en detaljrik och mycket imponerande kunskap som satts  på 
prov vid möten med utländska militärhistoriker. Jag har lärt mig  mycket 
av Mats om andra världskriget i Europa, det har varit intres-sant att få ta 
del av detta traumatiska skeende i vår historia.  
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Förord
En kort berättelse om hur allt började

Innan jag släckte lampan för dagen, den första natten med doku-
menten från Ödehuset, tittade jag fundersamt mot påsen med alla 
märkliga papper.Varför hade jag engagerat mig så mycket att jag till 
sist gått tillbaka och hämtat detta, som nu stod i mitt vardagsrum? 
Jag kan inte svara på det.

Det var omöjligt att sova den natten. Hemska bilder från kriget 
snurrade framför mig tillsammans med dokumenten från Ödehuset.
Betyget från Wiktoriaskolan i Danzig som Helga hämtat bara några 
månader innan Röda armén intog Danzig. Var det sant det som stod 
i vissa böcker, att Wiktoriaskolan hade tillhört universitet i Danzig, 
där Röda armén hade hittat behållare med kroppsdelar? Framför mig 
såg jag brevet där tyska myndigheter gör en förfrågan till familjen om 
försvunna judiska tillgångar. 

Jag reste mig hastigt upp. Ute var det beckmörkt, vinter och snö. 
Jag hade bestämt mig, nu skulle allt ut, ut ur huset och slängas i ved-
pannan. För att komma till pannrummet var jag tvungen att gå runt 
huset. Jag skyndade med påsen i handen, balanserade fram på den 
hala gången, trevade efter strömbrytaren i mörkret, men nej, lampan 
hade gått sönder. Det var ingen tvekan, jag ville inte ha det här i mitt 
hus längre. Nu stod påsen i pannrummet.

Morgonen därpå när jag skulle hämta tidningen fanns det en bok i 
min brevlåda. Där i kylan med morgonrocken på mig, läste jag bok-
ens titel: ”Vi har inte rätt att glömma”. Vem hade lagt den där? Det 
vet jag fortfarande inte.

Jag har aldrig varit intresserad av krig. Men nu drog Helgas mar-
drömmar iväg med mig, in i en ny värld, rakt in i andra världskriget. 
Till sist blev den här kvinnan en del av min vardag, under mycket 
lång tid, många år. Helgas mardrömmar fångade mig.

Namnen i boken ”Helga. Sotarens röst tystnar aldrig” är fingerade.
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Ett öde hus

En liten ängel gick från hus till hus och knackade på varje dörr. Ingen 
öppnade.

Sotarbarn
Det lilla barnet frågade mig:

”Vart är dom på väg? Är dom klädda till sotare för att gå på mas-
kerad?”

”Nej. På mina fester är alla klädda i svart.”

*

Helga Kramer. Werner Kutszmann, Hamburg. Två namn på en lapp. 
Uppsatt på en fuktig tapet i ett övergivet hus i södra Sverige. 

*

Jag vek ihop lappen, en känsla av obehag kom över mig. En fönster-
ruta var sprucken. Blomkrukorna stod tomma, av växterna fanns 
bara lite torra bruna rester kvar. Intill fönstret stod en sekretär med 
klaffen nerfälld. Jag rörde mig i rummet med en darrande känsla inom 
mig. En föraning om att jag skulle finna något. Tjocka buntar med 
oskrivna vykort låg uppe på sekretären. I ena hörnet fanns en stapel 
med böcker, många av dem var på tyska, överst låg en svart kraftig 
pärm. Jag hade redan vant mig vid den unkna lukten. 

Huset var helt övergivet, men ändå … någon kunde ju dyka upp. 
Hur skulle jag då förklara varför jag hade gått in här. Jag sköt undan 
tanken, hade jag nu vågat mig så här långt ville jag fortsätta. Jag lyfte 
upp pärmen, strök bort dammet med handen och öppnade den för-
siktigt. Metallbeslagen var rostiga. Små dun gungade ut i luften.

Jag bläddrade bland musätna och dammiga papper. En del var så 
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tunna och märkta av tiden att jag knappt vågade ta i dem. Nästan all 
text var skriven på tyska. De flesta breven tycktes vara skrivna under 
andra världskriget och adresserade till Danzig. Vem kunde dessa pap-
per ha tillhört? I ett brev skrivet av en Otto Kramer i slutet av kriget 
ber han sin fru Ellen att hon skyndsamt ska plocka bort hans vapen, 
patroner, sabeln och spetsbyxorna. 

I den mittersta lådan i mitt skrivbord ligger 8 skarpladdade gevärs-
patroner. Glöm inte den långa officerssabeln och stickerten, ett kort 
blankt vapen.

Han uppmanar henne också att genast tömma alla bankkonton. 
Brevet slutar: 

Om du har kontakt med Helga, be henne då att genast höra av sig. 

Jag kom snart fram till att huset jag befann mig i ägdes av Helga. Otto 
och Ellen var hennes föräldrar och Erik hennes yngre bror. I ett annat 
brev skriver Ellen att hon och Erik ska lämna Danzig med en av de 
första evakueringsbåtarna. 

… om allt som hände de sista månaderna under kriget och jag är den 
enda av oss som inte plågas av ensamheten. Helga

Jag dröjde kvar vid en teckning med små sotarbarn. Överst på pap-
peret står En dröm 1964. Drömmen är fylld av ångest och absurda 
tankar. En sotare förföljer Helga och i långa mörka stallar döljer sig 
stirrande ögon. En rysning gick genom kroppen. Mörka krafter smög 
sig in. Jag tittade på ett fotografi av en ung leende kvinna i uniform. 
På baksidan av kortet står skrivet med blyerts 1944 Helga Kramer.

Varför lämnar man sitt hem och låter det helt förfalla? Tankfull 
fortsatte jag bläddra i pärmen. Ett kuvert föll ut och landade framför 
mina fötter. Jag tog upp det. Det var tomt … men innan jag hunnit 
lägga ner det igen upptäckte jag något. Väl gömd inne i kuvertet fanns 
en svart stämpel – ett hakkors. 

Jag sjönk ner i stolen och ett moln av damm for ut från stolsdynan. 
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Ljuset som silade in genom de trasiga gardinerna blev kallt. Allt stan-
nade upp. Tiden vreds tillbaka. Det är krig i Europa. Nazister mar-
scherar taktfast genom städerna, förföljelse och koncentrationsläger, 
magra plågade människor framträdde för min inre syn. Det kändes 
som om jag inte längre var ensam i huset. Män med makt i högskaf-
tade blanka stövlar kunde stå utanför dörren.

Jag reste mig upp, kikade ut genom fönstret för att försäkra mig om 
att inte någon granne hade upptäckt att jag var där. En dörr knarrade 
till. Med ett ryck vände jag mig om. Var jag ändå inte ensam? Med 
hjärtat i halsgropen smög jag fram till köket där ljudet kom ifrån. 

På köksbordet stod en tallrik och en kaffekopp. Allt var lämnat som 
i ett ögonblickligt beslut. Borta vid köksbänken hängde kläder på en 
lina. Jag gick fram till bordet, golvet gnällde utdraget, varje rörelse 
väckte liv i huset. Ute i hallen på den fuktfläckiga tapeten hängde en 
vacker pendyl. Vad hade fått henne att lämna allt det här? Sakta gick 
jag över golvet till sovrummet, täcket i sängen låg slängt åt sidan. På 
nattduksbordet stod en väckarklocka, visarna hade stannat på tre. En 
kuslig atmosfär rådde i rummet. 

En hög gammal ekbyrå stod vid ena väggen. På helspänn drog jag 
sakta ut en av lådorna. Där fanns underkläder och strumpor. När jag 
skulle skjuta in lådan igen såg jag att dess insida var klädd med brev, 
och längst fram var en bunt papper nerstucken. Jag tog upp den och 
började läsa. I min hand höll jag mardrömmar som hon skrivit ner 
under ångestfyllda nätter, en bunt hophäftade papper. På baksidan 
fanns en teckning med en soluppgång, nere vid kanten stod Vems 
soluppgång? Intill var en port ritad, i den en judestjärna. På bordet 
låg en blyertsteckning. En död svan hängande i en galge, med den 
långa vita halsen svagt böjd.

Jag började känna panik, tog den svarta pärmen och lämnade 
hastigt huset. Den halvöppna dörren hängde endast på ett gångjärn. 
Köld och vind hade fritt tillträde.

Täta busksnår hade slutit sig runt stället som en tyst vakt mot omvärl-
den. De skarpa taggarna slet tag i mig när jag hukande trängde igenom 
barriären av björnbärsrevor och fläderbuskar. Förfallet hade börjat, 
naturens obevekliga krafter hade tagit huset i sitt våld.
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*

Trots den fuktiga kylan i luften var perrongerna fulla med människor, 
trängseln mot trapporna var stor. Jag hade rest med tåg till Hamburg 
för att möta Werner Kutszmann. En man som jag inte visste något om, 
inte mer än vad som stod på lappen som låg i väskan tillsammans med 
ett foto på en ung kvinna. Aldrig hade jag trott, när jag för några år 
sedan stod gömd bakom de trasiga gardinerna i det övergivna huset, 
att det skulle leda mig hit. En lång, mödosam resa i gamla gömda 
spår. Den märkliga lappen som låg i väskan med en sotare målad i 
svart krita hade nu lett mig till Hamburg. 

På det övre planet i den sandfärgade stationen under kupolerna 
trängdes affärer, krogar och kaféer. Jag tittade upp mot det stora svarta 
järnstaketet som omslöt besökarna. Hur såg han ut? I brevet jag fått 
från honom tyckte jag mig se en rejäl man som arbetat och slitit hårt. 
Hans handstil var enkel och följde noggrant linjerna utmed papperet, 
raka tydliga bokstäver, inga snirklande utsvävningar. 

Jag kunde ana en skolfröken som fortfarande stod lutad över hans 
axel medan han skrev. 

Det var mycket som rörde sig i mitt huvud. Vad skulle han berätta, 
vad visste han om Helga Kramer, hur hade han lärt känna henne? 
Själv hade jag gjort hennes bekantskap genom det övergivna huset 
där hon lämnat hela sitt liv i form av brev, anteckningar och mängder 
av foton, allt från tiden under och efter andra världskriget. Ett helt 
hem som bara hade lämnats.

Vi skulle mötas på det övre planet på en av de många små kro-
garna. Jag drog kappan tätt intill kroppen, men den fuktiga kylan på 
perrongen gick ändå inte att hålla på avstånd. När jag väl kommit 
upp möttes jag av en stor grön skylt, Wartesaal, och utanför de stora 
glasdörrarna mot torget såg jag hur de gräddvita taxibilarna köade. 
Alldeles bredvid en affär med souvenirer låg den lilla krogen, en 
mötesplats för dem som arbetar på stationen. På beskrivningen som 
Werner gett mig kände jag igen den direkt. 

Mörka inrökta sjuttiotalstapeter med snirkliga mönster täckte 
väggarna. Krogen där Werner föreslagit att vi skulle mötas var en 
enkel ölstuga, väggarna var täckta med bilder på gamla lok, robusta 
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tunga lok som aldrig givit upp. Rösten från en nyhetsuppläsare hördes 
från storbildsteven. Ljudet fyllde den redan kompakta atmosfären. 
Borden var små och inte en stol var den andra lik. De flesta därinne 
var män i femtioårsåldern, en ensam liten dam satt med några her-
rar och spelade kort. Jag studerade människorna, ingen satt ensam 
vad jag kunde se. På ena väggen hängde en svart flagga med en 
dödskalle och korslagda benknotor, symbolen för ett av Hamburgs 
fotbollslag. En äldre, kraftig dam som stod bakom disken vinkade 
åt mig att komma. 

”Är det Werner du söker?” Jag nickade. ”Han sitter där.” Hon pekade 
på ett bord som stod längst in i ett angränsande, mindre rum. Man-
nen som satt där tittade på mig. Jag gick fram till honom. ”Är det du 
som är Werner?” 

”Ja, det stämmer.” Han reste sig upp. Han var storvuxen, säkert över 
en och nittio med en kropp som varit van vid hårt arbete, ansiktet 
var fårat, kraftiga djupa veck låg som ett sandhav över huden. Hans 
handslag kändes varmt och bestämt.

”Välkommen till Hamburg.” Han log med trötta ögon. Vi beställde 
in var sin öl. Jag kände direkt att jag tyckte om honom. Håret låg bak-
åtkammat, tunt och stripigt. Han lossade lite på slipsen innan han 
satte sig, den verkade obekväm.

”Man kan undra varför en så ung dam gjort sig besvär med att 
åka till Hamburg för att träffa mig.” Han tände en cigarett, drog ett 
djupt halsbloss och väntade. Han hade en välpressad svart kostym 
som såg ut att ha hängt i en mörk garderob i åratal, i väntan på 
begravningar. Kavajtyget stretade runt överarmarna. Jag var spänd 
av förväntan, inte en blund hade jag fått under natten. Sedan jag 
funnit de märkliga dokumenten hade det blivit åtskilliga möten med 
människor som upplevt kriget, jag kände mig aldrig riktigt säker på 
vilka frågor som var känsliga för vem. Några hade reagerat våldsamt, 
andra blev helt tysta. 

”Du ska få veta hela historien om varför vi sitter här.” Werner såg 
fundersamt på mig. ”För några år sedan fann jag ett övergivet hus.” 
Jag berättade om breven med de gömda hakkorsen. Om huset som 
blivit lämnat och nu var helt förfallet. Han lyssnade intresserat, snabbt 
hade han druckit upp sin första öl. Jag beställde in en ny och fortsatte.
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Werner följde varje moment, lyssnade på detaljerna, såg alla trådar 
jag knypplade ihop framför honom. Han väntade. Skulle han lägga 
det sista på plats? 

”På väggen i köket över bordet hängde den här lappen med ditt 
namn. Jag tyckte det var konstigt, att hänga upp en lapp på det sättet 
med årtal och datum mitt på väggen. Intill ditt namn har hon ritat 
en sotare med svart penna.” Jag pekade på det brunsolkiga papperet 
som jag lagt framför honom. Han studerade det uppmärksamt med 
en blick som jag inte riktigt kunde läsa av. Han prövade sig själv, jag 
såg att han i tankarna cirklade runt över gamla sönderkörda vägar. 
Fingrarna trummade mot bordet. 

”Du har fortfarande inte berättat varför du har sökt upp mig.” Han 
granskade mig med avslappnad min. Jag lade försiktigt fram fotot på 
Helga där hon stolt bär sin uniform. Som ett ärr från kriget låg kortet 
framför honom, jag såg att han reagerade. Han tog ett djupt andetag, 
sneglade på lappen och tog fotot, höll det nere vid bordet, släckte ciga-
retten och tände en ny. Han vände på kortet där hon skrivit 1944 med 
blyerts. Undanstoppade minnen trängde fram i hans fårade ansikte. 
Jag blev osäker. Werner blev tyst och såg ut över rummet. 

”Hur lärde du känna henne?” undrade jag. 
”Vad vill du, vad är du ute efter?” Han såg på mig med forskande 

tung blick. Hade jag gått för långt, väckt upp något inom honom, 
något han velat glömma? 

”Att man inte kan bli lämnad i fred.” Han lät irriterad, kinderna 
hade fått färg. ”Det har gått nästan sextio år sen kriget, ändå tar skiten 
aldrig slut.” Jag lade min hand över hans arm. 

”Jag är ledsen om jag har rört upp något inom dig.” Han lugnade sig 
en aning. ”Jag har många gånger undrat över vad som får människor 
att orka gå vidare.” Hans ansikte fick ett annat uttryck, han såg mil-
dare ut i blicken. 

”Jag vet vem hon är, men varför hon har ritat en sotare intill mitt 
namn förstår jag inte.” Hans stora händer höll försiktigt i det tunna 
papperet. 

”Jag var eldare på ett lok under kriget, så sotig var jag jämt. Svarta 
sotiga händer. Jag har sett in i den glödande heta elden, med svetten 
rinnande under skjortan. Törsten gjorde sig alltid påmind, den släckte 
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jag med spriten. Vi körde till och från olika läger, jag och Heinrich, 
en vän”, sa han nedstämt. ”Han var lokförare. Sotiga och jävliga år.”

Werner pratade, rökte, drack, berättade mer än jag någonsin kunnat 
drömma om. ”Första gången jag mötte henne var i Auschwitz-Bir-
kenau. Vagnarna skulle tömmas, hon var hård mot fångarna, jag 
såg det, det hände några gånger. En dag hade jag bara fått nog, jag 
kunde inte längre tygla min ilska och avsky för hela skiten. Hon fick 
höra mycket den där gången, mycket av mina innersta tankar. Jag 
smög mig på henne när ingen var i närheten. Jag sa några väl valda  
ord, viskade något, nu minns jag inte vad. På den tiden gick min  
hjärna för högtryck, så det var väl något jag sa som gick in och stack  
till. 

Nästa gång jag mötte henne var i Marienburg, vi gjorde ett uppehåll 
där när vi var på väg till Ravensbrück. Då var hon på perrongen med 
några kvinnliga fångar, ja, så möttes vi igen och det blev samma sak 
då, jag kunde inte låta bli, utan gick fram till henne. Jag sa väl något 
då också. Jag har tänkt … kanske det var för att få utlopp för min 
bitterhet och mitt eget ständigt dåliga samvete.” Han såg på lappen 
igen. ”Sotare är jag inte. Men svart, det var jag.” 

I många timmar satt vi, över oss gungade cigarettröken i tjocka 
dimmor. 

”De här årtalen och platserna, Köpenhamn, Helsingborg och Ham-
burg som hon har skrivit under ditt namn, vad säger de dig?” 

”Sista gången jag mötte henne var här i Hamburg i mitten på sex-
tiotalet, då stötte vi på varandra igen några gånger, sen har jag inte 
sett henne.” 

”Köpenhamn då”, försökte jag igen, ”mötte du henne där också?” 
Han svarade inte. 

”Sotaren då, varför tror du att hon har ritat en sotare intill ditt 
namn?” försökte jag igen. Men han gled undan. Jag bytte ämne men 
han hade stängt sig. Som en skicklig schackspelare flyttade han tillbaka 
sitt torn. Kontakten mellan oss var bruten. Jag lutade mig bakåt, bara 
på ett kort ögonblick hade något blivit fel. Det kändes obehagligt, jag 
stod plötsligt i en ödemark långt från vägar och stigar. Werner hade 
bjudit på mycket, han hade berättat ingående om tiden som eldare 
de sista månaderna under kriget. Men efter sista frågan fick hans 
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blick ett koncentrerat avstånd. Han flyttade ut stolen en bit, strök 
med handen över håret. 

”Märkligt med de där mötena, hon var alltid rädd för mig.” 
”Kanske en ensam människa”, sa jag. 
Han lyfte glaset, ölet rann ner som en bäck i hans strupe, det var 

det sista, glaset var tömt. Han reste sig upp. ”Varje ensamt hjärtslag 
döljer många hemliga rum, ska du veta.” Han lyfte handen, gjorde en 
lätt hälsning mot pannan, sedan gick han.
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Helga I

Artur Wilhaus ögon lyste upp när han såg Helga Kramer i dörren. Han 
hade följt henne sedan hon var liten, hon hade varit ett föredöme för 
många ungdomar i Danzig. Helga borstade bort snön från kappan, 
hennes kinder glödde. En ny frisk vind fyllde kontoret, hans egna 
vindar var borta sedan länge. Med stora kliv gick han emot henne 
över golvet, de högskaftade stövlarna blänkte. Hon utstrålade ung-
domlig kraft och energi. 

Tankarna som plågat honom de senaste veckorna, försökte han 
hålla tillbaka. Den gröna uniformen var inte lika välpressad som den 
brukade, det hade varit intensiva dagar. Mycket inom polishusets 
väggar skulle forslas bort och förstöras, papper som inte fick hamna 
i ryssarnas händer. Svettiga timmar och en telefon som ringde i ett. 
Att klockan var slagen, det visste de flesta vid det här laget. Ryssarna 
ryckte åt sig bit för bit av den mark han kände som sin egen. Motvilligt 
konstaterade han att de inte var långt från Danzig, som en helvetes-
sjuka spred de sig över fälten. 

Artur hade gjort en snabb karriär, SS-runorna hade öppnat många 
dörrar. Goda lättsamma år låg bakom honom. När insikten om att 
allt var över stod klar, hade den överraskat honom i ett inre skrik likt 
en uppvaknad vålnad. Visst, i blodet var han nazist, men … realist. 
Han svalde hårt. 

Talet som Himmler hållit i Auschwitz i mitten av november lät 
fortfarande som ett hån. 

”I den nuvarande situationen och inför den framtid som väntar, upp-
manar jag er att i rådande stund byta till en annan uniform för den 
fortsatta kampen.” 

Han hade stått intill Otto Kramer, de hade växlat några försiktiga ord 
om båten som låg i hamnen. Otto hade lovat att det fanns plats även 
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för honom. Det var ju självaste fan också att han inte kunde få byta 
den här förbannade uniformen, tänkte han. Otto hade varit bättre 
förberedd. Han hade plötsligt och utan förvarning packat sina pap-
per och tagit sin tillflykt till Thorn, där en ny uniform väntade, med 
andra gradbeteckningar.

Nu gäller det att hålla huvudet högt och kallt, tänkte han, men modet 
sviktade, och då var det fan i mig jävligt svart. Artur tryckte undan 
tankarna som jagade honom, drog snabbt handen mot uniformen 
för att få bort den värsta svetten innan han hälsade. Helga stod som 
en kraftpelare mitt på golvet, med energi som räckte till hela Danzig. 
Han försökte dölja sin uppgivenhet. 

”Vad roligt att se dig igen.” Artur menade det verkligen. Helga log. 
Hans hjärta mjuknade, unga flickor hade alltid varit en lockelse, så 
var det bara. En kväll med Helga hade kunnat plocka bort mycket 
av den förbannade, långsamma väntan som börjat tära på honom 
den sista tiden. Bara några timmar hade räckt, tänkte han i sitt inre 
medan han snabbt svepte med blicken över hennes strama uniform. 

”Det var längesedan jag var här.” Helga suckade, blicken sökte 
genom rummet efter spår av minnen. ”Här brukade Otto sitta”, sa 
hon frånvarande. 

”Ja, jag saknar honom också, nu står jag här, ensam med allt.” Han 
lät bitter. Helga såg på honom, hon hade aldrig tänkt så mycket på att 
Artur också funnits där. Han hade varit där, utan att riktigt finnas, 
tänkte hon. Rummet hade inte samma kraft längre. Karmstolarna med 
det blanka lädret, Adolf Hitlers porträtt, stunderna hon haft här med 
Otto var många. Arturs officersmössa låg på skrivbordet. 

”Jag är här för att hämta mitt betyg från Wiktoriaskolan.” Hon 
kände hur kjolen stramade, det hade blivit alltför mycket god mat 
den sista tiden. För att inte göra Artur besviken höll hon in magen, 
hans SS-runor på den svarta sammetskragen blänkte uppmuntrande 
i hennes ögon. Men det var något i hans blick som ändå inte riktigt 
stämde, en skugga av rädsla hon inte ville se, något oroligt. Hon såg 
att han blev nervös av hennes sökande.

Artur inte bara attraherades av Helga, han beundrade henne också. 
Det var många i Danzig som hade sett upp till hennes far, Otto Kra-
mer. Hon hade samma sega och orubbliga målmedvetenhet. Samma 
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uthållighet som Otto visat prov på under tiden i det sibiriska fånglägret, 
där han satt internerad i flera år efter att ha utkämpat och förlorat ett 
hårt slag under första världskriget. I Helgas ådror rann samma blod, 
och lite av faderns gloria hade även svävat över henne. Han andades 
ut och satte punkt för att undvika en fortsättning på den tanken.

Otto och Artur hade haft ett gemensamt mål, de hade kompletterat 
varandra, tillsammans hade de klättrat i karriären. Men de hade också 
haft många konflikter genom åren. Otto var krigare, han tog för sig 
av livet. Det skulle alltid vara fest, mat i överflöd. Ett jävla humör, en 
hårding som man i dagens läge kunde kosta på sig att avundas. Ja, 
tänkte han, Otto är någon man kan lita på, i alla lägen, absolut. Han 
lade en fast hand på Helgas axel. 

”Betyget är klart och transporten från Thorn ordnad. Det är kvinn-
liga fångar som skall förflyttas därifrån.” Hon tog ett försiktigt steg 
bort från Arturs varma hand, även om örnen på hans vänsterarm 
lockade henne med sin vassa pupill. Silvertråden runt kanten på 
kragspegeln glimmade till. 

”Jag vet, far ringde och sa att jag skulle komma till Thorn.” 
Artur gick bort till sekretären för att hämta brevet. 
”Nere i Thorn väntar en grupp kvinnliga fångar som tillhör Stutt-

hof, ingen vill veta av dem, och nu har de slängt över ansvaret på oss, 
precis som om vi inte hade annat att tänka på. Det är ju fan att de 
enda tåg vi har och som fungerar ska användas till sådan skit. Här går 
våra egna soldater och trampar omkring i snön, och de har knappt 
någon ammunition till sina vapen.” Med brevet i handen började 
han gå fram och tillbaka över golvet. Återhållsamheten brast och 
oron vällde ut. ”Och jag ska sitta här och skriva meningslösa order. 
Vem fan har tänkt ut att vi ska släpa folk från Danzig för att försvara 
Thorn?” Han sökte med blicken över golvet, långt ner mellan spring-
orna i den bonade parketten.

För varje steg Artur tog krympte han i Helgas ögon. När han såg 
på henne för att få gensvar för sin ilska vände hon bort huvudet och 
tittade nonchalant ut genom det höga fönstret. Hade en vanlig tysk 
sagt samma sak hade han blivit skjuten direkt, tänkte hon. 

Wiktoriaskolan låg precis rätt över gatan, många gånger hade 
hon sprungit hit för att få en stund med Otto. Hon hade inte samma 
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gemenskap med sin mor, Ellen, inte heller med sin bror Erik. Det 
Helgas händer hade utfört kunde bara delas med likasinnade. Hon 
fingrade på Lugern som låg i fickan. De som inte hade samma vär-
deringar skulle bli hennes fiender. Det var en insikt som blivit tydli-
gare ju längre kriget hade pågått. Det hade byggts upp ett hat inom 
henne som satt djupare än hjärtat självt. Tiden i skolan och arbetet på 
Auschwitz hade för alltid kopplat henne samman med Otto. Det hon 
lärt sig på Wiktoriaskolan hade gjort henne stark, mer målmedveten, 
mer uthärdande. Hon var stolt. 

Artur harklade sig, han hade lugnat sig en aning. 
”Jag skulle vilja ge dig ett gott råd, Helga.” 
Hon kände genast hur trotset inom henne stegrade sig, för var det 

något hon hatade så var det att få råd. Förr gick det an, men inte nu 
längre, och inte från en sådan som Artur. Hon bet ihop och svarade 
med stram nacke. 

”Och vad är det för råd du vill ge mig?” 
Den reaktionen hade han inte väntat sig. Han såg fundersamt på 

henne, mätte hennes oförstånd, och kände sin egen otillräcklighet.
”Det är bara något jag tycker att du ska ta i beaktande. Ryssarna 

kommer allt närmre, lyssna på vad din far har att säga när ni möts i 
Thorn. Det är du som väljer att gå in i Polisförbandet, du hade kun-
nat välja ett enklare alternativ. När vi för några år sedan började vårt 
viktiga arbete hade jag personligen inte räknat med denna utgång.” 

”Skulle jag fly? Jag kan faktiskt själv planera mitt liv. Jag har mina 
vänner, de sista åren har jag skött mig själv, jag har lärt mig att ta 
egna beslut. Jag kommer att vara kvar här tills ryssen hänger mig i 
kappan, det ska du veta.” Tonfallet var skarpt, en order vilken genast 
skulle verkställas. 

Han ryckte till. Det var som satan, tänkte han. Lusten som hade 
väckts tidigare, dog lika snabbt som flugan efter ett slag från en hårt 
rullad tidning. Han rev sig irriterat i det tunna håret bakom örat. För 
att markera avstånd tog han på sig sina svarta läderhandskar, de smet 
åt som en andra hud.

”Ja, det var som sagt bara ett gott råd.”
Glittret i silvertråden runt kragen var borta. Om det någonsin hade 

funnits där, funderade hon. 
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”Jag och mina vänner kommer att slåss även mot våra egna, om 
så skulle behövas.” 

Artur gick bort till bokhyllan, flyttade lite på pokalerna som han 
fått genom åren. Prickskytte och vanlig skjutning, några för bästa 
pistolskytt och en medalj för löpning. Han var blossande röd av ilska, 
svetten pärlade sig i pannan. 

”Det här är ju inte den typen av arbete som du är van vid från din 
utbildning på Wiktoriaskolan.” Artur tog upp sin näsduk, torkade 
pannan och försökte lugna sig. Helgas tankar for knivskarpa genom 
luften.

Han tittade ut mot skolan, såg bort över snön. För en vecka sedan 
hade han gett order om att Wiktoriaskolan skulle tömmas på allt som 
röjde vad som hade pågått där, men tyvärr hade de blivit tvungna att 
avbryta arbetet när en av skolans professorer stoppade dem. Gub-
ben ville ha kvar behållarna med experimenten, men något hade de 
ändå hunnit gräva ner i parken. Artur fick en jävla lust att säga vad 
han tyckte.

”Det är jag som blir tvungen att städa upp efter dig!” Nu kunde han 
inte behärska sig längre. Han drog av sig läderhandsken och pekade 
med darrande hand mot skolan. ”Och du står här och tar ton!” Hans 
känslor för henne var verkligen blandade. 

Helga blev kall, hon stötte bort hans ord med bister blick. Med 
sluten min tittade hon med avsmak på hans upphetsade röda ansikte. 

”Nu tillhör du ett SS-polisförband och har lagen i dina egna händer”, 
fortsatte Artur. ”Jag vet inte hur jag ska säga detta, men håll dig inom 
ramen. Lyckas vi inte räta ut linjen mot ryssen lär många huvuden 
rulla i vår stad. Bland annat mitt”, han höjde rösten. ”Du kan gå nu.” 
Han skakade i hela kroppen. 

Nervöst kände hon med fingertopparna över den hårda släta ytan 
på pistolen. Utbuktningarna, hålet vid mynningen.

Artur gick och satte sig vid sitt stora skrivbord, besviken över Helga 
Kramers totala oförnuft när det gällde den rådande situationen. Artur 
stramade resolut upp sig, utan svårigheter, trots tyngden som nyss 
lagt sig över hans axlar. De känslor av uppgivenhet och oro som hon 
rivit upp behövde han inte, inte i det här läget. 

Helga stod kvar, och betraktade honom som en förrädare.
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”Tåget går i morgon bitti klockan tio, jag tror att det gör uppehåll 
i Marienburg. Allt du behöver veta finns i kuvertet.” Tonen var kort. 
”Hälsa din far.” 

Telefonen ringde. Han nickade ursäktande och svarade. 
Helga lämnade kontoret utan att stänga dörren efter sig. Ute i 

korridoren mötte hon personal som nervöst sprang omkring med 
högar av pärmar. Hon smög fram till ett av kontoren, dörren stod 
halvöppen. Stilla och tyst kikade hon in. En menig SS-soldat satt böjd 
över sitt arbete. Djupt engagerad plockade han bort papper från de 
välorganiserade pärmarna. Det var bråttom, hela huset var fyllt av 
tusentals pärmar, allt som kunde leda till åtal måste bort, det fick inte 
synas, inte komma i fel händer. Hon blev kall. Tänkte de verkligen 
ge upp redan? Under hela sin uppväxt hade hon sett upp till de här 
människorna, trott på dem, följt deras minsta vink för att skaffa sig 
en position i deras värld. När hon nu äntligen hade gjort det, svek de 
henne. Handens grepp om dörrkarmen hårdnade. Sakta avlägsnade 
hon sig. Hakkorsflaggor hängde på rad i den breda korridoren, på 
marmorsocklarna nere vid utgången stod två byster av Adolf Hitler. 
Hon stannade upp en sekund, sträckte på sig för att en sista gång känna 
på marmorn. De röda färgerna i mosaikfönstret ovanför de magnifika 
ekdörrarna skimrade som ett öppet sår i den enorma entrén. Hon 
tog i för att snabbt få upp den tunga dörren. Hakkorsflaggan som 
hängde på väggen över trappan fladdrade till bakom henne när den 
kalla vinden ven in, ekdörren gled tyst igen. 

Kylan utomhus var lika ihärdig som den inom henne. Hon tittade 
på klockan. I morgon bitti klockan tio. Hon samlade tankarna. Då 
skulle hon hinna plocka undan en del där hemma. Hon virade hals-
duken om sig och lät den täcka munnen. Ullen blev snabbt fuktig 
av andedräkten. Det började blåsa, snön yrde framför henne. Hon 
kröp ihop för att hålla värmen, kylan smet in i varje liten glipa. Snön 
virvlade. I tunna slöjor drog den över vägen hur lätt som helst, utan 
minsta bekymmer. När hon var liten flicka hade den dragit i väg 
med hennes uppmärksamhet, svept bort med hennes tankar då hon 
gick med kälken genom gatorna i Danzig. Nu kunde den inte fånga 
henne längre, inte få henne att förlora sig själv och försvinna. Kylan i 
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strumporna brände mot vaderna. Tanken på de kalla tågvagnarna till 
Thorn och de många timmarna på perrongen fick henne att stanna 
tvärt och beslutsamt vända om. Det skulle bli en lång resa i morgon. 
Hon höll vantarna mot öronen. Vinden tjöt i de kala almarna runt 
polisresidenset. Hon tittade upp mot Arturs kontor, de vackra stora 
fönstren ropade inte längre efter henne, de var döda, endast tomma 
blanka rutor. Där kan han gå omkring i sin uppgivenhet, stackars 
krake, tänkte hon. 

I motvind gick hon upp på den smalt skottade gången, bort mot 
militärförrådet. Med ett bestämt grepp öppnade hon dörren, vinden 
ryckte tag. Hon fick kämpa för att dra igen den. Doften av naftalin 
och vapenfett fyllde lungorna. Det stack i näsan, hon torkade bort det 
blöta håret från pannan och såg sig omkring efter någon som kunde 
hjälpa henne. Förrådet var enormt, det var högt till tak, en känsla av 
ladugård. Hyllorna var fyllda med kläder, stövlar, strumpor och kal-
songer. Här fanns ingenting som motade ut kylan, hon huttrade till. 
Någon hostade en bit bort. Längre in i rummet mot ena väggen brann 
det i en liten ynklig kamin, men den förstärkte bara känslan av kyla. 

I en vit päls satt Wilhelm tillbakalutad i en gammal sammetsfåtölj 
och rökte. Fåtöljen hade han bytt till sig mot lite kläder, han var 
mycket nöjd med bytet. 

”Ser man på, här får man dambesök.” Han reste sig motvilligt, gick 
långsamt fram mot disken. Staden var inte större än att han kände 
Helga och visste vad hon sysslade med, men vad han tyckte om det 
fick han hålla för sig själv. Samma outtalade tankar hade han om 
Wiktoriaskolan. Alla tidiga morgnar med transporter som körde 
in på bakgården, med ryssar och polacker som sedan aldrig kom 
därifrån. Den skolan var endast till för societetens ungar. Själv hade 
han aldrig satt sin fot i den världen och nu var han tacksam för det. 
Otåligt väntade han med händerna tungt stödda på disken. För Helga 
var han inte mer värd än snäppet över en jude. 

”Jag behöver varmare kläder, byxor, mössa och en bättre jacka, jag 
ska ut på ett längre uppdrag i morgon”, sa hon myndigt. 

Han rullade cigaretten mellan läpparna, andedräkten ångade mel-
lan rökmolnen. 

”Ska du byta bort din fina lägeruniform, din stolthet, Helga?” 
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Hans ironi var värre än sur mjölk, men hon svalde det och med ett 
stramt leende lade hon upp Lugern på bordet. 

”Skynda dig, jag vill bara ha det bästa: alpjägarmössa, kortskaftade 
stövlar, kamouflagejacka och ett par tjocka byxor.” Hon borrade in 
blicken djupare än hans själ nådde. 

Han spottade ut cigaretten, gav henne ett sylvasst ögonkast och 
gick bort för att hämta grejorna. Wilhelm önskade i sitt stilla sinne 
att hon skulle få vad hon förtjänade, och det snabbt. Ryckigt plock-
ade han ner vad hon hade beställt från hyllorna. Han slängde upp 
kläderna framför henne, över Lugern, och gick demonstrativt tillbaka 
till sin fåtölj. Han lade in några nya vedklabbar. Med ryggen vänd 
mot henne sa han: 

”Det krävs väl mer än detta för att värma dig.” 
Hon svarade inte, drog bara mössan över huvudet, stoppade ner 

kläderna i väskan där kuvertet låg och lade tillbaka Lugern i fickan. 
Hon tryckte till med axeln mot dörren, vinden grep tag igen, hon 
släppte dörrhandtaget och lämnade dörren öppen, den slog i vinden 
bakom henne. Hon hörde hur han drog igen den med en smäll.

Helga gick förbi synagogan. Genom de kupolformade fönstren kunde 
hon se hundratals huvuden röra sig där inne. Den judiska helgedomen 
var fylld med flyktingar, några barn grät, en äldre man med en liten 
pojke på armen stod utanför och stampade huttrande. Han slängde 
en tom blick mot henne. En lastbil körde förbi, en Opel Blitz, på fla-
ket stod soldater och trängdes i vita kamouflagejackor. Deras trötta 
ansikten visade inte något, men allt det onda de tvingats se hade läm-
nat ärr i ögonen. Överallt nertrampad snö, full av förvirrade fotspår. 

Hela Danzig hade på bara några dagar tvingats ta emot tusentals 
främmande människor som flytt från sina hem. Hungriga, påbyltade 
släpade de sig fram, frusna, trötta och uppgivna. Helga stirrade stint 
framför sig, trängseln på gatorna var outhärdlig, det skulle bli skönt 
att få lämna staden ett tag. Alla större lokaler var fyllda. De finns i 
hela stan, de sjuka och smutsiga människorna, tänkte hon. Tjocka 
istappar spetsiga som spjut hängde från hustaken, drivor med snö 
låg meterhöga längs väggarna. Hela staden låg i väntan, gömd under 
ett vitt hölje men ändå öppen och oskyddad. Invånarna i Danzig höll 
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sig undan, de hade blivit lika hjälplösa som flyktingarna som fyllde 
varje vrå, varje hemligt ställe, där endast minnena tidigare bott. De 
hade lämnat hurraropen, borta var de segerrusiga händerna i luften, 
sångerna och marscherna. Nu gick de tysta med tunga sinnen, som 
efter en smärtsam skilsmässa.

Vinden hade avtagit, det hade slutat snöa. Hon såg upp mot de 
blåröda skyarna. Beslutsamheten växte inom henne, stegen blev fas-
tare, huvudet nådde högre mot himlen. 

En bit längre ner på gatan kom Georg gående. Han såg henne 
direkt, något annat var omöjligt, hennes energiska gång utmärkte sig 
i havet av alla grå-svarta människor. Mot sin vilja kände han ett hugg 
i hjärtat, det kunde inte hjälpas, trots att han hade svårt för henne. 
Hon får själv bära sitt, jag bär mitt, tänkte han. Hon hade inte behövt 
gå in och ta i den värsta skiten. 

Helga saktade farten när hon såg Georg, varenda muskel i kroppen 
mjuknade, som bedövad gick hon fram, inlåst i sig själv. Huvudet 
blev tomt. Skulle hon hälsa eller bara låta blicken försvinna bort i 
fjärran? Han såg ut som en vilde, någon som levt gömd i evigheter i 
en bortglömd skog. En man som mötte livet med nonchalans. Hans 
vita tjocka kanvaskappa slängde kring benen, byxorna var nerstuckna 
i kängorna, de grå sockorna slarvigt uppdragna, runt ena benet under 
knäet hade han knutit en rödblommig scarf. Ögonvitorna lyste mot 
den påtagligt friska ansiktsfärgen, skäggstubben var vit av frost. Han 
svängde med kroppen, medaljerna på den svarta jackan under kappan 
skymtade fram. Hon hade inte glömt mötet i julas, då de lämnade 
varandra i ilska. Men åtrå hade de känt och den fanns fortfarande kvar, 
hjärtat började slå hetsigt i bröstet. Hon lät blicken sväva bort mot 
andra sidan gatan, sneddade snabbt över och gick in mellan träden i 
allén. Hon bröt igenom den hårda skaren och sjönk ner, strumporna 
blev blöta. Jag skulle bytt till stövlar, tänkte hon. Stressat försökte hon 
ta sig genom snön. En fast hand tog tag i hennes arm och svängde 
henne runt. Hon flämtade till. Georg stod tätt intill henne, han luk-
tade jord och cigaretter. 

”Hej Helga, är du fortfarande kvar i stan?” 
”Ja, som du ser.” Ansiktet hettade, tiden försvann, kriget var långt 

borta. 



26

”Det var ett tag sen.” Hon nickade. 
”Och jag är kvar för att rädda dig från ryssen. Nedräkningen har 

börjat.” Han log finurligt.
”Du ser ut att må bra, i alla fall”, fick hon fram. 
Han släppte taget om armen. I ögonen fanns minnen av barndomen, 

leken, buset, alla upptåg de gjort tillsammans. Han borstade bort lite 
snö från hennes mössa, hon flämtade till. 

”Varför skulle jag må dåligt, jag gör det jag alltid har velat: krigar. 
Döden har aldrig skrämt mig. Se dig omkring. Det finns en värre 
död än så, Helga.” 

Hon älskade att höra honom prata på det sättet.
”Var rädd om dig.” Hans tonläge blev mjukare. ”Det är inte mycket 

kvar av Tyskland.” Han slängde upp handen mot mössan. ”Vi ses 
kanske igen.” När han hade gått några steg stannade han upp och 
ropade: ”Här bryr sig ingen om vem du är, Helga, inte nu längre. Ta 
dig härifrån så fort du kan.” 

Hon kände hur snön trängde ner i skorna, hon gick upp på trotto-
aren igen, vristerna var blöta. Med en kraftansträngning lyckades hon 
stilla sig någorlunda, bli hel igen, men benen var fortfarande svaga. 
En lång stund gick, en viskning hördes inom henne, långt bortifrån, 
en kärleksförklaring han gett henne, en längtan som sträckt sig till år. 

En ung höggravid kvinna fick henne att tappa tråden. Kvinnan log 
och tänkte stanna upp för att fråga något. Helga vände bort huvudet 
med avsmak och fortsatte framåt. Vad tänker de på, så primitivt att 
skaffa barn i dessa tider när alla behövdes i kampen. Hon suckade 
trött. Sekunderna senare fick hon syn på en ung soldat som stod och 
uträttade sina behov mellan två husgavlar. Överallt i hela staden syntes 
dessa lysande gula fläckar. Det var vedervärdigt, osmakligt. Dessutom 
hade hon hört att dysenterin börjat sätta klorna i folk. Spyor, urin och 
skit överallt. En tanke naglade sig fast: Våren var på väg och med den 
kom stanken. Måtte kylan hålla i sig. 

Hon lämnade Lastadie och passerade över Aschbrücke. Hård ord-
växling hördes borta vid det stora banområdet, Helga lutade sig mot 
räcket och tittade ner. En grupp ryska fångar stod och knackade bort 
is för att hålla växelspåren rena, de var utan handskar, trasiga och 
dåligt klädda. Ett passande arbete för en ryss på besök, tänkte hon. 
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Runt stövlarna hade de snörat fast sönderklippta filtar. Med tunga 
spett hackade de sig fram, bit för bit, i en evighetslång straffpredikan, 
utan nåd. Intill stod ett ånglok med en front av tjocka istappar. Som 
en valross, flåsande, öste den ut ny tjock ånga över spåren som snabbt 
blev till isbark i den starka kylan. 

Ett långt tågsätt hade kommit in, på varje vagn stod två stridsvag-
nar. Manskapet startade upp motorerna och påbörjade en mödosam 
avlastning, allt var täckt av is. De hade ett högt tempo, en pansarsoldat 
utan pansarvagn är inte mycket värd, skämtade de med varandra. 

Helga gick vidare ner mot Steindamm, där hon mötte hopar av 
flyktingar på väg in mot staden. Förmodligen hade de inte fått plats 
på S:ta Marias sjukhus där man hade inrättat ett stort fältsjukhus. Häs-
tarna drog sakta vagnar efter sig, överfyllda med madrasser, kläder, 
filtar och allt vad man hade kunnat få med sig. Barnen satt frusna, 
tryckta mot varandra och stirrade på henne. Hon fick en obehaglig 
känsla, ögon som åt, krävde. 

En grupp soldater stod vid en husgavel och pratade, de rökte och 
gestikulerade, en flaska gick runt. De flesta av dem kom från Österrike 
och Bayern, alpjägarmärket lyste vitt på deras gröna skidmössor, de 
var vinterutbildade. I Nordnorges branta snöklädda fjäll hade de gjort 
det möjligt för Tyskland att ockupera Norge. När de sedan placerades 
på slätten gick det åt helvete. Det passade inte deras lynne, de slakta-
des som djur i stekande sol på den ryska stäppen. Hon hörde hur de 
diskuterade var fronten låg i väst. Helga högaktade deras tapperhet. 
De var vildar som önskade flyga lika högt som örnen.

Längre ner på gatan gick hon förbi grupper av soldater som vän-
tade på mat, en utspisningsplats höll på att sättas upp. Hon kände sig 
stolt, allt fungerade. 

Tron på att de skulle kunna stoppa ryssen stärktes. Hon hade all-
tid sett på det ryska folket som untermenschen, dåligt organiserade, 
tjattrande och lata. Utan en tysk som styrde fungerade ingenting. 

Ett öronbedövande dån for genom luften, soldaterna reagerade 
blixtsnabbt och tryckte sig upp mot husväggen. En kolonn av Pant-
her-stridsvagnar svängde in på gatan, de kom snabbt emot henne, 
Helga pressade sig hårt mot stenväggen. Den som inte hann undan 
skulle obönhörligen hamna under vagnens band. I varje torn stod 
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vagncheferna starka och säkra, inga pipor riktades ännu mot dem. 
”Krossa fienden”, ropade en ung pojke efter dem. Vagn efter vagn 
passerade, den starka diesellukten stack i näsan. Som forntida djur, 
obevekliga, fyllde de allt utrymme som fanns, alla tankar, hela exis-
tensen stannade upp, luften vibrerade, marken skälvde. Kolonn efter 
kolonn körde förbi med obändig kraft. Motorerna vrålade, hon höll 
hårt för öronen. Glädjen att se dem överväldigade henne. Goebbels 
tal två dagar innan stämde. Allt han hade sagt i radion var sant: att 
invånarna i Ostpreussen inte skulle drabbas av panik, att den tyska 
armén leddes av de skickligaste generalerna och att de hade den bästa 
utrustningen som fanns att tillgå. Goebbels hade hänvisat till Speers 
tal om att produktionen av pansarvagnar under några månader hade 
slagit alla tidigare rekord. Ljudet av stridsvagnarna drog bort som ljuv 
musik. Nu visste hon att Tyskland var starkt nog att segra. Helga hade 
fått ny kraft i stegen. Ryssen kan komma. Kunde de slippa alla dessa 
flyktingar också, skulle Danzig vara sig likt igen. De fyllde varenda vrå, 
åt upp maten, de var i vägen, tog sjukhusplatserna som var avsedda 
för soldaterna. De var lika obekväma som lössen de hade med sig. 

Äntligen var hon hemma på Weidengasse 62. Den vackra allén med 
popplar som stått där tidigare hade sågats ned till ved. På fruktträdens 
vita grenar hängde små vinteräpplen kvar, två kråkor grälade om den 
frusna frukten. Familjen hade nu bott där i flera år. En pampig villa 
– tre våningar hög med vita balkonger, stora djupa fönster, pelare vid 
trappan – som tidigare tillhört en judisk affärsman i staden. Detta 
var det mest exklusiva området i hela Danzig, en bit längre ner på 
gatan hade Prinz Wilhelms officersskola legat. Där hade Otto fått sin 
utbildning som ung, Helga var stolt över att bo här. Tidigare hade de 
bott i en vacker våning på Heiligen Geist-Gasse inne i centrum, men 
det här var bättre. 

Otto hade fått villan 1943 för sitt arbete inom partiet, ingen skulle 
ta den ifrån dem. Det fick räcka med Klein Walddorf, släktgodset som 
skulle ha blivit fars egendom. Men polackerna hade tagit det efter 
förra kriget när Otto satt fången i Ryssland. Helga var ett med Ottos 
hat, ett med partiet, ett mot kränkningarna efter Versaillesfördraget. 
Hon gick uppför den rundade trappan till entrén. Varje trappsteg låg 
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som ett slutet dokument under hennes fötter, med svaret hur deras 
framtid skulle gestalta sig. Hon plockade upp nycklarna, natten skulle 
bli ensam. Ellen och Erik var hos Oma och Opa. 

Hon vred om nyckeln, den stora hallen var tömd på möbler, kvar 
fanns bara spegeln i förgylld ram som hängde över den öppna spisen. 
Den persiska mattan låg kvar. Hon hade inte varit hemma på några 
dagar och under tiden hade Ellen tömt huset på så mycket hon hade 
kunnat med hjälp av Oma och Opa. De flesta tillhörigheterna hade 
de tagit ner i källaren. Oma och Opa hade organiserat och märkt 
upp alla kartonger. De oändliga ytorna var nästan tomma. På spisel-
kransen inne i matsalen låg en lapp under blomvasen som alltid hade 
stått i huset. Den och många andra vackra saker hade de fått när de 
flyttade in. Hon lyfte på vasen och såg att hennes mor hade skrivit en 
hälsning, Erik och hon skulle inte komma tillbaka förrän nästa dag. 

”Det finns mat i grytan på spisen som du kan värma, mer hittar du 
i skafferiet, det ligger ved i alla öppna spisar. Hoppas du kan få upp 
lite värme i huset. Jag älskar dig. Erik hälsar, vi mår bra, var rädd om 
dig. Ellen.”

Helga öppnade spjället, skrynklade ihop ett papper och tände eld i 
spisen. Hon gick runt från rum till rum, tittade ut genom fönstren. 
Gatan utanför var fylld med flyktingar som letade efter tak över huvu-
det. Hon såg hur de släpade och slet med barn och väskor, hästarna 
hängde med sina huvuden. 

Hon mindes alla jular, men särskilt den sista de haft tillsammans. 
Släkten som varit på besök, den stora julgranen, Erik som spelat på 
flygeln. Och alla påskhelger, med äggen som de roat sig med att gömma 
undan på lustiga ställen. De underbara åren i den fantastiska villan, 
med överflöd av allt, låg nu undangömda som solstrålar i ett påskägg. 

Rummen var kalla, hon behöll kappan på. Det var inte mycket som 
fanns kvar av deras möbler: en tavla, några stolar, lite prydnadssaker, 
gungstolen framför den öppna spisen i stora salen, gardinerna, några 
blomkrukor. Den enormt vackra silverkannan, tillverkad någon gång 
under sextonhundratalet, stod på bordet – stolt, högrest – tillsam-
mans med de två lika vackra skålarna med ingraverad hebreisk text. 
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Ellen hade alltid avskytt kannan men Otto ville behålla den, han 
visste värdet. En trofé från en fiende, brukade han säga. Nu stod den 
här, kvarlämnad. 

Helga öppnade locket, i kannans spegel såg hon rummet bakom 
sig. Elden i spisen har tagit fart, lågorna vajar lugnande. Kristallkro-
nan glittrar, skåpen är fyllda med porslin, tavlan med ett naturmotiv 
börjar sakta gunga på väggen. Stora inbjudande fåtöljer står framför 
den flammande brasan. Gestalter som hon inte känner igen rör sig i 
huset. De pratar. Lågorna vill inte släppa henne, en hopplöst ojämn 
känsla sprider sig i rummet. Kannan mjuknar, blir oformlig. En staty 
i brons visar sig, den har hon aldrig sett förut. Ett medelålders par och 
två yngre kvinnor dyker upp bakom henne, hon sträcker reflexmässigt 
ut handen för att hindra dem på den glatta silvriga ytan. Texten med 
de hebreiska tecknen vrider sig, sträcks ut, hon ser suddiga, flyktiga 
människogestalter, inbrända i kannans yta. Glödheta slingor sprider 
sig över texten, bokstävernas skarpa, spretiga kanter sliter tag i henne. 
Vill dra henne med in i elden. Kannan brinner. 

Helga vände sig hastigt om och stirrade med matt blick ut över 
det tomma rummet. Hon försökte sansa sig. Varför hade de inte sålt 
den där kannan? Hon ville strunta i alltihop och lossade på hårflätan, 
skakade på huvudet och lät det tjocka brunblonda håret falla fritt. Det 
föll i vågor över ryggen. Otäcka tankar smög sig på henne igen. Det 
var kannan. Hon tänkte inte sova i samma rum som den. Gammalt 
skräp, tänkte hon och gick resolut ut med allt i köket, ställde kannan 
och skålarna långt in i ett av skåpen. 

Helga öppnade luckan till köksspisen och tände eld för att ha 
varmvatten nästa morgon, stängde noggrant alla dörrar efter sig och 
småsprang in i salen igen. 

Vedkorgen som stod intill spisen var välfylld, det kändes tryggt. 
Hon lade in några stora vedträn, elden tog fart, det sprakade kraft-
fullt, gnistorna kastades ut mot golvet. Det hade börja skymma ute, 
skuggorna från elden rörde sig oroligt över väggarna. De manade på 
hennes uppmärksamhet, heta och hungriga, hon såg dem i ögonvrån, 
försökte ha kontroll och inte gripas av panik. Spretiga som trasiga 
flaggor fladdrade de utan vind. Hon tog av sig kjolen, vek ihop den 
snyggt, tänkte på Georg som ändå varit vänlig mot henne trots bråket 
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de hade i julas. Hon drog på sig de tjocka byxorna, det blev stabilare i 
kroppen. Håret hade torkat, en skön känsla kom över henne när hon 
satte fötterna i stövlarna. Hon byltade på sig så mycket hon kunde, 
slängde in ytterligare ved och kurade ihop sig i fåtöljen. Så tog hon 
fram pistolen och lade den intill sig, drog en filt över sig. 

Blåsten pressade mot rutorna, ljudet från ett vagnlass hördes ute 
på vägen, röster och hästens klampande. Nya flyktingar, tänkte hon. 
Det knakade i huset, en röd julgranskula låg kvarglömd på golvet, 
hon sträckte sig med möda ner och tog upp den. Hon satt en stund 
och tittade på den röda färgen, kulan lyste mot den flammande elden.



En dag upptäckte min dotter och hennes vänner ett ensligt 
och övergivethus. I huset fanns mängder med underliga 
papper. Efter lång övertalning bestämde jag mig till sist för 
att följa med och se vad de hade funnit. 
Helga Kramer lämnar sitt hem, hastigt och oplanerat.
Kvar i huset fanns unika dokument, anteckningar, fotografier 
och brevmed naziststämplar. Ett betyg från Wiktoriaskolan i 
Danzig, en skola som tillhörde universitetet, ett SS-institut, 
där ryssarna vid krigets slut gjorde makabra fynd. Jag fann 
ett dokument där de tyska myndigheterna sökte efter en judisk 
familjs tillgångar. Väl undangömt fann jag också ett tjockt häfte 
med nedskrivna mardrömmar, nedtecknade under ångestfyllda 
nätter. På väggen i köket hängde en lapp med ett namn och en 
sotare målad med svart krita. Resultatet av ett kort möte mellan 
Helga och Werner, eldare på ett lok med vändplats Auschwitz.
Jag bestämde mig för att skriva en roman om detta livsöde.




