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N är hon fyllt min kaffekopp för fjärde gången blev 
hon stående tills jag var tvungen att se upp. 

„Vill du beställa något?“
Jag gömde blicken i tidningen och skakade på huvu-

det. Visste att hon ville att jag skulle betala mitt kaffe och 
försvinna. Jag hade suttit med händerna runt den varma 
kaffekoppen i två timmar. Långsamt slutade jag frysa men 
jag var inte beredd att ge upp min stol. Inte utan att hon 
bad mig. När jag såg upp var hon borta. 

Kaféet låg i en stadsdel med fallfärdiga hyreshus från 
trettiotalet och de var vana vid typer som jag. Inte första 
gången en uteliggare ockuperade en stol en halv dag för 
priset av en kopp kaffe. Spelade ingen roll. Hälften av bor-
den var tomma. Vi var bara två vid bardisken efter det att 
den gamle mannen rest sig och gått bort till en god vän. 
De satt med de gråa huvudena tätt ihop och mumlade il-
sket på ett språk jag inte kände igen. En medelålders man 
i overall två stolar bort petade utan entusiasm i sin mat 
medan jag drack det svaga kaffet i små klunkar. Jag var 
tacksam över att ingen försökte jaga bort mig. Ville inte 
lämna kaféet. Inte någonsin. 

Om jag ansträngde mig kunde jag se att det var en sylta. 
Stolar av skär klibbig plast, bordsskivor som varit vita men 
som gulnat för många år sen, affischer från Coca Cola. All-
ting täckt av en tunn hinna flott. I Astoria skulle jag aldrig 
ha gått in frivilligt. Teri skulle. Hon brukade skratta åt mig 
när jag sa att jag hellre ville gå till Burger King. Sa att jag 
var en mes. Hon hade tvingat mig med in på restaurang-
erna nere vid hamnen. En kackerlacka sprang över väggen 
ovanför vårt bord och Teri plattade till den med ketchup-
flaskan. Hon skrattade när jag trodde att jag måste kräkas. 
Nu såg jag det annorlunda. Här var varmt och luktade 
mat. Ägg och bacon, rostat bröd, bönor, stekt potatis, kaffe. 
Det var en lyx att få sitta i värmen och veta att om jag inte 
flyttade mig från stolen kunde ingenting hända. För inte 
så länge sen hade jag ätit varm mat varje dag. Sovit i min 
egen säng. Trots det ville jag inte tillbaka till det livet. Inte 
ens när jag frös och var rädd ville jag tillbaka. 
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Uppe i Astoria trodde dom att det var varmt i Kalifor-
nien. Inte i januari. Nätterna var svinkalla. Trots tre tröjor 
och två par byxor hade jag frusit under den tunna filten 
jag stulit på härbärget i Santa Monica. Åtminstone hade 
det inte regnat. Blir man våt klarar man inte natten utan 
en flaska dessertvin som bedövningsmedel. 

Jag förstod varför servitrisen ville att jag skulle försvin-
na. På syltor som denna fick inte serveringen någon lön. 
De levde på dricksen, och hur fattiga de gamla männen 
än var gav de henne dricks. De vågade inte annat. De kom 
hit varje dag och de visste att om de inte gav servitrisen 
dricks var de inte längre välkomna. Från mig kunde hon 
inte vänta sig något. Jag beställde bara en kopp kaffe och 
jag struntade i vad hon tyckte om mig. Detta var enda 
gången jag skulle äta här. Jag ville tala om för henne att 
om jag haft råd skulle jag ha beställt den största frukosten 
på menyn. Ägg, bacon, potatis och extra bröd. Jag försökte 
låta bli att tänka på det. Jag försökte låta bli att snegla på 
min bordsgrannes mat. Han kände mina blickar och lade 
armen på disken mellan oss. Potatisen glänste av fett och 
baconet låg i en pöl flott, men jag var tvungen att se bort 
för att inte börja skaka. 

Det låg en annonstidning på disken. Jag läste allt. Hade 
ingenting bättre att göra. En lång artikel om en ny motor-
väg, något om det senaste surfmodet, entusiasm över en 
teaterföreställning. När jag läst alla artiklarna fortsatte jag 
med annonserna tills en radannons med tjock svart ram 
fångade mig. 

„Med svart magi kan du förvandla ditt liv till ett även-
tyr. Gratis mat.“

Det var allt. Och ett telefonnummer. Ingen adress, ing-
en förklaring. Jag behövde varken magi eller äventyr. Det 
enda jag ville var ett varmt ställe att sova. Och mat. Myck-
et mat. Varm mat. Var säkert en sekt. En sådan som spe-
cialiserade sig på att lura till sig förlorare och tvinga dem 
sjunga psalmer. Men på Frälsningsarmén fick man åtmins-
tone soppa efter underhållningen. God soppa. Varm. Nä-
rande. I Los Angeles hade det varit tjock kycklingsoppa 
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med grönsaker. Mycket grönsaker. Bara en portion men 
skålen var enorm och man fick äta så mycket bröd man 
ville. Många sa åt helvete med frälsningssoppan. Behövde 
de inte. För ett par dollar kunde man köpa hamburgare, 
godis och cigaretter, och då behövde man inte höra några 
psalmer. Jag förstod dem inte. Även om jag haft tillräck-
ligt med pengar för att gå på McDonald‘s skulle jag gärna 
ha ätit på soppköket. Det var mat som mättade längre än 
tiden det tog att slänga i sig den. Dessutom visste jag att 
de flesta aldrig skulle lägga några pengar på hamburga-
re. Cigaretter möjligtvis. Cigaretter och öl. Och sen åt de 
ur soptunnor. Hade jag aldrig gjort. Någon gång var jag 
frestad. Stod utanför pizzerian och hoppades att de skulle 
slänga ut en pizza som inte blivit avhämtad. På härbär-
gena berättade de alltid om hur de hittat hela pizzor som 
fortfarande var varma. Hur de beställt fem pizzor och 
väntat tills slängdes. Var bara prat. Utanför pizzeriorna 
var containrarna låsta. Verkligheten var mögligt bröd och 
halvrutten frukt, resterna av en grillkyckling och konser-
ver som gått över tiden, diarré och sura uppstötningar. 

Svart magi. 
Jag ville slå igen tidningen, skratta åt smörjan. Kanske 

hade jag gjort det om jag haft något att göra, någonstans 
att ta vägen, men det var tolv timmar tills härbärget öpp-
nade och jag frös. Om det var skitsnack skulle jag åtmins-
tone få sitta någonstans varmt ett par timmar och kanske 
få något att äta. Det var bättre än alternativen. Jag visste 
inte ens hur jag skulle få ihop pengar till en hamburgare. 
I Los Angeles hade jag försökt att tigga men kunde inte. 
Varje gång jag gick fram till någon för att fråga om jag 
kunde få en dollar eller åtminstone tjugofem cent fastna-
de orden i halsen på mig. Istället gick jag till Frälsningsar-
mén när jag inte hade pengar till mat och inte kunde få tag 
i ett tillfälligt arbete. Jag var för blyg för att sätta mig med 
en hatt och en skylt framför mig. 

Hade inte funnits någon orsak till att åka till San Diego. 
Bara att det var sista staden innan Mexiko. Varför det var 
viktigt vet jag inte. Visste inte ens om jag tänkte fortsätta 
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över gränsen när jag fått ihop tillräckligt med pengar. På 
bussen svor jag över att jag slängt ut mina sista pengar på 
en bussbiljett, men jag måste bort från Los Angeles. För 
många människor, för många bilar, för många galningar. 
Måste bort. Men varför San Diego? Vet inte. Möjligen en 
vag idé om att jag ville ligga på stranden. Se palmerna och 
bikinibrudarna. Åt helvete med stranden. Vad jag verkli-
gen ville göra var att ligga i en varm säng med en ekono-
miförpackning potatischips och titta på teve. Ensam med 
en låst dörr mellan mig och dårarna. 

San Diego var bara en sämre version av Los Angeles. Ju 
snabbare jag kom därifrån desto bättre. Vart? Ja, vart? Till-
baka till L.A.? Österut? Vidare söderut till Mexiko? Först 
måste jag få ihop pengar. Kanske var annonsen en möjlig-
het? En chans att få ihop ett startkapital. Ett par hundra 
dollar skulle räcka. Och om det var båg fick jag åtmins-
tone något att äta. 

”Kan jag låna telefonen?” frågade jag servitrisen när 
hon kom förbi. 

Hon pekade mot toaletterna. Nu mindes jag att jag sett 
den när jag kom in. Det första jag gjort var att tvätta av 
mig. Duschat hade jag inte gjort på en vecka, på härbärget 
i Santa Monica var det för farligt, men jag försökte hålla 
mig ren på restaurangtoaletter. Det är inte lätt när vatt-
net bara rinner tjugo sekunder i taget. Man håller kranen 
nertryckt och försöker skvätta vatten över sig med andra 
handen. Har man tur finns det varmvatten och handdu-
kar. Här fanns inte ens pappershanddukar, bara en varm-
luftstork, så jag var tvungen att använda toalettpapper 
för att tvätta mig i armhålorna. Det fungerar inte. Pap-
peret löses upp nästan omedelbart. När man varit i en 
stad några dagar vet man var man kan hitta badrum där 
man kan tvätta sig, men jag hade kommit till San Diego 
kvällen innan. För första gången, om man inte räknar den 
stora bilsemestern vi gjorde när jag var tio. Kom inte ihåg 
mycket från den resan, åtminstone inte San Diego. Det var 
året då pappa ville att vi skulle lära känna vårt nya hem-
land. Patienterna hade inte haft någon förståelse för att 
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pappa lämnat mottagningen för så lång tid men kunde 
inte göra något. Det fanns bara en tandläkare i Astoria. 
Om de inte ville köra två timmar var de tvungna att gå 
till pappa. Och pappa ordnade en vikarie för tiden han 
var borta. En ung nyutexaminerad tandläkare som varit 
så rädd att han skakade när han tog borren. Pappa hade 
valt honom med omsorg. Läst ansökningar och intervjuat 
kandidater. Vikarien skulle helst vara sådan att pappa 
framstod i god dager, eller som pappa uttryckte det vara 
så klantig att patienterna grät av lättnad när han kom 
hem. Vikarien var perfekt. Pappa berättade med skade-
glädje om hur det tagit vikarien så lång tid att göra en 
rotfyllning att bedövningen hunnit släppa och patienten 
vrålade av smärta. Visserligen var det ingen av de viktiga 
patienterna, men när pappa berättade det som en rolig 
historia för sina vänner från Rotary märkte jag att leenden 
var krampaktiga och de tysta tacksägelsebönerna över de 
uteblivna tandbesvären syntes tydligt i ansiktena. Pappa 
var sådan. Han förstod aldrig att det han tyckte var ett 
skämt inte var roligt för de som var utlämnade åt honom 
och hans borr.

Allt det där var i ett annat liv, i ett liv där jag inte be-
hövde tänka på hur jag skulle bli ren eller mätt. I mitt nu-
varande liv var jag beroende av restaurangtoaletter för 
att kunna tvätta mig. Men jag hade lärt mig. Visste hur 
man gjorde för att inte bli utslängd. Visste hur jag skulle 
undvika ögonkontakt tills de vant sig vid min närvaro. 
Det är alltid bättre att beställa något innan man använder 
toaletten även om det bara är en kopp kaffe. På det sättet 
kan de inte slänga ut en, men jag kunde inte förmå mig 
att sätta mig vid sidan om någon som åt utan att tvätta 
mig. Behövde inte oroa mig. Ingen reagerade när jag gick 
direkt ut på toaletten. Detta var inte Savoj. Här var man 
tolerant. Gästerna var gamla män från ett våningshotell 
tvärs över gatan. Sjabbiga gamla män utan framtid. Utan 
pengar. Jämfört med mig var de naturligtvis förmögna, 
men om man lever på folkpension har man inte råd med 
sådan lyx som kök. Frukost var enda gången på dagen 
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de åt lagad mat. Tre dollar och femtio cent för två ägg, 
tre bitar bacon, stekt potatis, bröd med margarin och sylt. 
Tillräckligt med kalorier för en hel dag. På kvällen klarar 
man sig med formfranska och en flaska billigt starkvin. 
De gamla männen åt som om de inte var säkra på att de 
skulle ha råd med en festmåltid nästa dag. Jag kunde se 
mig själv om femtio år. Intorkad. Omgiven av en ständig 
lukt av slarvigt tvättade strumpor. Nej, inte jag. Jag var 
inte som de. Inte utslagen. Inte på riktigt. Inte på allvar. 
För mig fanns en väg tillbaka. Problemet var att jag inte 
ville tillbaka. 

Jag betalade med en dollarsedel innan jag gick ut till 
telefonen, så att de inte skulle tro att jag tänkte smita från 
notan. Kaffet kostade åttio cent och jag behövde växeln 
bättre än servitrisen, trots det skakade jag på huvudet när 
hon räckte mig de tjugo centen.

”Detta är din chans att förvandla ditt liv till ett även-
tyr”, sa rösten på telefonsvararen. ”Om du vill veta mer 
kom till konferensrum 110 på Hilton klockan tio.”

Det var allt. Jag hade två timmar på mig att ta mig dit. 
Gick tillbaka till ryggsäcken. Servitrisen hade hällt upp 
nytt kaffe åt mig medan jag var borta. Hon nickade vän-
ligt åt mig. Tjugo cent är inte mycket men hon hade inte 
väntat sig något alls. Jag frågade henne om vilken buss 
som gick till Hilton. Om hon blev förvånad visade hon det 
inte. Egentligen ville jag inte ha mer kaffe men jag hade 
lärt mig att vara tacksam för varje vänlighet. För tjugo 
cent behövde hon inte tacka. Antagligen var hennes liv 
inte mycket bättre än gästernas. När hon log såg hon inte 
ut att vara mer än trettio, och när man är trettio finns det 
bättre jobb om man inte kommit på sned. Jag tyckte ändå 
att hon var avundsvärd. Hon sov i samma säng varje natt 
och behövde antagligen inte vara rädd för att en galning 
skulle skära halsen av henne innan morgonen. 
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*

N är jag sprang in i konferensrummet fick jag en ogil-
lande blick från en typ i ljus linnekostym. Han var 

bara fem, sex år äldre än jag men tillhörde en annan värld. 
Välklädd, ren, mätt och, framför allt, inte rädd att recep-
tionisten skulle slänga ut honom. Jag ville ursäkta mig, 
berätta att jag tagit fel buss, men vågade inte. Såg bort. 
Slank in. Jag behövde inte oroa mig. Han glömde mig så 
snart jag passerat honom. Min närvaro var ett tillfälligt 
irritationsmoment. När jag passerat honom återgick han 
till att beundra sig själv i en spegel på andra sidan hallen. 
Han var nöjd med vad han såg. Kunde jag förstå. Kos-
tymen klädde honom. Den framhävde hans slanka midja 
och breda skuldror. Han liknade atleterna i skolan. Inte 
basketbolls – eller hockeyspelarna, han var inte tillräckligt 
stor för det, men grabbarna som höll på med friidrott. El-
ler kanske en fotbollsspelare; en wide receiver – liten och 
snabb, kompakt och dödlig. En grabb som kunde bjuda ut 
snyggaste tjejen i klassen och vara säker på att bli avsugen 
som tack för hamburgaren.

Dussintals ögon granskade mig när jag valde en stol 
vid ett fönster. Inte förrän de var säkra på att jag inte 
skulle försöka något såg de bort. Jag höll ansiktet neutralt. 
Såg rakt fram utan att se på någon, utan att vända bort 
blicken. Inte framstå som ett hot men inte heller som ett 
lätt offer. Inte förrän jag var säker på att de tappat intres-
set satte jag mig till rätta. 

Rummet var stort och ljust. Väggar och heltäcknings-
matta i pastell. Allt så rent att jag ville gå tillbaka ut och 
torka av skorna igen. Vid ena kortsidan fanns ett litet po-
dium, en pulpet, rader av sammankopplade stolar med 
mjuka säten. Stolarna såg bekväma ut men när jag för-
sökte hitta en position där jag kunde vila upptäckte jag 
att det var omöjligt. Något med stolen tvingade en att 
sitta rak i ryggen. Antagligen var det meningen. Man 
ville inte att åhörarna skulle somna under föredraget. 
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Luftkonditioneringen gick för fullt och rummet var is-
kallt. Jag tog fram tröjan jag haft på mig under natten. När 
jag drog den över huvudet kunde jag lukta min egen svett 
och var glad att ingen satt i närheten.

Innan jag fått undan ryggsäcken stängde fotbollsspela-
ren dörren och lutade sig mot den. Med snaggat blont hår 
och en dyr kostym såg han ut som en korsning av marin-
kårssoldat och framgångsrik aktiehaj. Om det inte varit 
för grabbarna som väntade på att föreställningen skulle 
börja hade jag trott att jag kommit fel. Jag hade sett sådana 
som dem på ungkarlshärbärgena och runt Greyhounds-
depåerna. Hårdingar. Rånade och våldtagna tjugo gånger 
innan de fyllt femton. Alltid beredda att försvara sig, att 
själva utnyttja svagare när möjligheten bjöds. Inte utslag-
na men nästan. Några såg ut som om det inte fanns någon 
väg tillbaka för dem. Tätt intill varandra satt två vanliga 
tonåringar. Skolpojkar. Skräckslagna. Beredda att springa 
för livet om dörren öppnades bakom dem.

”Livet kan vara ett äventyr”, hade det stått i annonsen. 
Äventyr är glamouröst när man ser det på teve. De hade 

inte väntat sig att det skulle vara skitigt och nergånget i 
verkligheten. Så fullständigt livsfarligt. De hade väntat 
sig vackra kvinnor och kanske lyxbilar, istället hade de 
fått ett rum fyllt av potentiella rånare. En av de snälla poj-
karna såg över mot mig och vände genast bort blicken när 
jag stirrade tillbaka med orörligt ansikte. Jag undrade vad 
han såg. Varför han var rädd för mig. Det enda jag ville 
var att han lät mig vara ifred. Nu var han rädd, men om vi 
gått i samma klass på gymnasiet hade han varit en av de 
som mobbat mig. Större, starkare än jag och alltid redo att 
bygga upp självförtroendet på min bekostnad. På gymna-
siet ansågs de farliga. Grabbar på glid. Han tyckte säkert 
att han var häftig; bakåtkammat sprejat hår, märkesjeans, 
cigarettpaket nonchalant invikt i skjortärmen. Om man 
tycker att man ser bra ut tycker tjejerna det också. Då kan 
man likna en groda utan att det gör något. Det är det själv-
förtroendet. Har man inget kan man gå och hänga sig. Jag 
vågade inte ens fråga någon om en date. Enda killen på 
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gymnasiet som aldrig haft en date. Som aldrig känt en iv-
rig hand i skrevet under en bioföreställning. Åt helvete 
med det. Gymnasiet var något som fanns i det andra livet. 
Nu var jag här och nu var det han som var rädd. Grabben 
med märkesskorna. Jag vände inte bort blicken, fixerade 
honom och stack in handen under skjortan och rättade 
till kniven. Han satt rak, makade sig närmare kompisen. 
Jag önskade att han skulle säga något, undra varför jag 
stirrade på honom. Inte för att jag visste vad jag skulle 
göra om han verkligen gjorde det. Jag tröttnade på leken, 
kände mig äcklad över mig själv. Kniven var ett skämt. 
Enda anledningen att jag köpt den var att jag inte vågat 
sova den första veckan på härbärget. Kniven hjälpte lite. 
Inte mycket men tillräckligt för att jag skulle våga blunda. 

Jag sjönk djupare ner. Jag var trött. Kunde inte vänja mig 
vid att sova i ravinerna. Försökte alltid få en säng på ett 
ungkarlshärbärge. Inte för att de var mycket bättre, hade 
man otur blev man våldtagen i duschen, men jag kände 
mig ändå säkrare där. Om något hände kunde man hop-
pas att någon skulle försöka hjälpa. Ute i ravinerna finns 
ingen hjälp. Försöker någon råna eller våldta eller döda 
dig kan du skrika tills lungorna brister. Jag sov ute bara 
när det inte fanns något alternativ. Kvällen innan hade 
det varit för sent för att komma in på härbärget. Efter att 
ha blivit bortjagad från centrum av polisen hittade jag en 
park med fallfärdiga spanska byggnader och stora fontä-
ner. En park besökarna flydde så snart det blev mörkt. Jag 
hittade en torr plats nära en motorväg och försökte sova. 
Halv ett började någon ovanför mig yla som en varg, och 
jag bestämde mig för att en bänk under en gatlykta var 
bättre. Jag somnade till då och då men aldrig mer än för 
några minuter i taget. Det var bättre så. Vid fyratiden satte 
sig en gammal kvinna vid sidan om mig. Åtminstone tror 
jag att hon var gammal. Svårt att se för kroppen var dold 
under de många lager trasor hon lindat runt sig för att 
hålla kylan borta och ansiktet var dolt av flottigt hår. Hon 
verkade harmlös men jag ville inte ta några risker så jag 
reste mig när hon började prata för sig själv. Antagligen 
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var det sinnessjuka babblet bara en försiktighetsåtgärd. Ju 
tokigare man uppträder desto större chans är det att man 
blir lämnad ifred. Till och med våldsmännen undviker 
mentalfallen. Man vet aldrig. Under trasorna kan det fin-
nas en kniv. Finns det helt säkert en kniv. 

Trots att den raka hotellstolen bet i korsryggen som-
nade jag. Kanske kunde man hålla konferensdeltagare 
som sovit hela natten i en bekväm dubbelsäng vakna med 
obekväma stolar men för mig gjorde det ingen skillnad. 
Mina ögon föll igen automatiskt när jag var säker på att 
ingen skulle försöka stjäla min ryggsäck. Jag vaknade av 
att mikrofonen ylade. Först trodde jag att det var fotbolls-
spelaren som gått upp på podiet. Typen var klädd lika-
dant men var äldre. Gammal. Kanske fyrtio. Han väntade 
tålmodigt medan de justerade mikrofonen. När han var 
säker på att allt fungerade lutade han sig framåt och stu-
derade oss. Jag ville skratta men vågade inte. Ett par av 
åskådarna försökte låtsas att det inte gjorde dem något att 
han stirrade. När det var min tur såg jag rakt fram som 
om jag inte märkte att någon iakttog mig. Till sist kunde 
jag inte låta bli att se upp. Osäker på om han gått vidare. 
Mötte hans blick under en bråkdel av en sekund. Leendet 
var så snabbt att jag nästan missade det.

”Jag heter James Turner”, sa han. ”Jag är den viktigaste 
människa ni någonsin träffat. Från och med nu kommer 
ni att dela in världshistorien i före och efter James Turner.” 

Jag undrade om det var ett skämt. Ingen skrattade. Tur-
ner fortsatte oberört: 

”Jag kan förändra era liv. Inte ensam men tillsammans 
med er. Förvandla det till något ni kan vara stolta över.” 

Han gjorde en paus. 
”Jag vet att ni undrar vad det här handlar om.” 
En ny paus. 
”Var inte oroliga. Jag säljer inte religion. Jag tänker inte 

prata om hur Jesus är er vän. Inte för att jag har något 
emot Gud. Religion är något positivt. Något som kan göra 
en människa lycklig. Men det är inte därför jag är här. Jag 
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erbjuder er inte en belöning i nästa liv. Begär inte att ni ska 
bli bättre människor.”

Paus.
”Jag säljer Svart magi.” 
Paus. 
”Svart magi.” 
Paus. 
”Vad är Svart magi? Svart magi är ett rengöringsmedel. 

Men också ett sätt att komma ut ur återvändsgränden, att 
bli någonting. Låter det bekant? ’Du måste bli någonting.’ 
Har ni hört det förut? Säger alla – föräldrar, yrkesvägleda-
re, psykologer. Åt helvete med dem. Ni blir vad ni själva 
vill. Eller hur? Ingen kan säga åt er att ni ska bli något. Ni 
klarar er utan hjälp. Och när jag ser er framför mig inser 
jag att ni verkligen är något.” 

Paus. 
”Skit. Mänskliga skitkorvar. Försök inte lura er själv. Ni 

är avföring. Utskitna av ett samhälle som inte vill veta av 
er. Har ingen sagt det tidigare? De ljuger. Det finns ingen 
som inte tycker att ni är sopor. Stinkande, äckliga sopor. 
Inte era föräldrar, inte polisen, inte människorna på soci-
albyrån. Ingen – inte ens ni själva. Men det behöver inte 
vara så.” 

Paus. 
”Jag erbjuder er svart magi. Svart magi är ett rengö-

ringsmedel som ersätter sju andra. Med Svart magi behö-
ver ni inte såpa, tvål, fönsterputsmedel eller någon annan 
produkt. Det enda ni behöver är Svart magi.” 

Han log. 
”Är ni besvikna? Hade ni väntat er något mer? En ma-

gisk lösning på era problem. Något som förvandlar er 
från sopor till filmstjärnor. Så lätt går det inte. Vad angår 
ett diskmedel oss, säger ni. Kanske är det världens bästa 
rengöringsmedel men än sen? ’Vad har det med mig att 
göra? Jag har inga fönster att putsa, golv att tvätta eller 
porslin att diska.’ Jag ska berätta vad det har med ert liv 
att göra.” 
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En paus tillräckligt lång för att publiken började skruva 
sig på stolarna. 

”Ni ska sälja Svart magi.” 
Turner log igen. 
”Jag vet vad ni tänker. Jag kan se det i era ansikten. 

Där står det skrivet att ni tycker att jag pratar skit. ’Inget 
äventyr. Bara skitsnack för att sälja tvål. Killen försöker 
rekrytera försäljare.’ Det är vad ni tänker. Jag kan se det i 
era ansikten.” 

Paus. 
”Ni har fel.” 
Någon fnittrade nervöst. Spänningen var så stark att 

ingen vågade röra sig. Jag lutade mig framåt i stolen. 
”Svart magi handlar inte om att sälja såpa. Det handlar 

om att ta kontroll. Kontroll över sitt liv och sin framtid. 
Redskapet är svart magi.”

Jag väntade mig att någon av hårdingarna skulle rea-
gera, ge honom fingret, resa sig och gå, men de var lika 
imponerade av Turner som jag. 

”Om ni bestämmer er för att våga försöket kommer 
detta att vara vändpunkten i ert liv. Dagen ni tänker till-
baka på med tacksamhet. Inte nog med att ni kommer att 
tjäna mer pengar än ni trodde var möjligt. Med svart magi 
kan ni bli allt ni någonsin drömt om, och jag vet att ni 
drömmer. Ni kommer att lära er att möta de utmaningar 
som finns där ute. Aldrig igen kommer ni att låta världen 
behandla er som skit. Aldrig mer kommer ni att vara be-
roende av allmosor.”

Just då trodde jag honom. Innerst inne visste jag att det 
var bluff men jag trodde honom trots det. Jag trodde verk-
ligen att svart magi kunde förändra mitt liv, att det var 
vad jag letat efter. Turner fortsatte, medveten om vad vi 
tänkte:

”Svart magi är inte för alla. Vi kommer mycket om-
sorgsfullt utvärdera er för att se vilka av er som är 
redo.” 

Turner höll upp en pärm med en leende flicka på ut-
sidan. 
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”När ni fyllt ut dessa papper kommer vi att intervjua 
några av er. Var inte oroliga – vi frågar inte om betyg och 
annat obehagligt. Det enda vi kräver är att ni har fyllt ar-
ton.”

Det hade jag, förra månaden, på ett härbärge utanför 
San Fransisco.

”De av er som inte blir utvalda kan jag bara önska lycka 
till. Kanske möts vi igen. Innan ni går bjuder vi som utlo-
vat på mat så att ni inte har gett oss er tid gratis. Till sist 
vill jag be er att bli sittande tills urvalsprocessen är klar.” 

Han bugade kort. 
”Tack för att ni kom.”
Turner vinkade som en president på väg ut från kon-

gressen och lämnade lokalen. Så fort han stängt dörren 
började assistenterna dela ut pärmar. De var klädda i nå-
got som liknade uniformer – svarta byxor, vit skjorta och 
gul slips. De såg ut som om elever från någon förnäm in-
ternatskola, eller som medlemmar i en religiös sekt.

Försiktig med lögnerna. Inte för att jag trodde att nå-
gon skulle göra sig besväret att kontrollera. Jag gjorde mig 
lite äldre, men inte så mycket att det skulle störa någon. 
Ändrade min hemort till grannstaden. På raden för när-
maste anhörig skrev jag ingenting och sen var jag klar. 

En av assistenterna tog mina papper när jag lade ner 
pennan. Hon log och såg yngre ut. Hennes blonda hår 
var kort och självlockigt. Skjortan satt trångt och trots att 
knapparna var knäppta och slipsen hårt åtdragen kunde 
den inte dölja hennes former. Jag kunde inte låta bli att 
stirra på hennes bröst när hon lutade sig fram. De var sto-
ra och mjuka. Jag ville fråga vad hon hette men hann inte 
innan hon försvann med mina papper. Såg efter henne, 
märkte att flera av grabbarna följde hennes bak med ögo-
nen och skyndade mig att se rakt fram. Jag väntade på att 
något skulle hända, på att någon skulle säga åt mig vad 
jag skulle göra. 

Några hade problem med att fylla i blanketten. Ova-
na vid penna och papper tvekade de inför varje fråga 
och de försökte se vad grannen skrev. Jag behövde gå 
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på toaletten, men innan jag hann fråga kom hon tillbaka 
med en liten papperslåda. Snabbt öppnade jag den. Ett 
äpple, en sandwich, en liten påse jordnötter och en Diet 
Sprite. Tonfisksallad mellan två skivor vitt bröd. Medan 
jag åt försökte jag låtsas som om jag inte var utsvul-
ten. När smörgåsen var borta gjorde jag mitt bästa för 
att äta jordnötterna och äpplet långsamt för att inte bli 
tvungen att se hur de andra åt utan att ha något själv. 
När de såg att jag fick mat skyndade de sig med for-
mulären, men assistenterna var för upptagna med att 
plocka in de ifyllda pappren för att hämta mat och en 
lång stund var jag den ende som hade något att äta. Jag 
kunde känna hur de stirrade på mitt äpple som om de 
ville stjäla det. 

Efter lunchen väntade vi igen. Alla var uttråkade men 
ingen försökte lämna rummet. Om assistenterna led av att 
stå stilla kunde man inte se det. De stod tätt intill väg-
garna utan att luta sig mot dem. Det fanns något onatur-
ligt vaket över dem som om de knaprat amfetamin. Men 
det var inte droger som höll dem vakna. Kanske var de 
utsövda efter en natt i Hiltons sängar. När jag var halv-
vägs inne i en dröm kom en av assistenterna tillbaka med 
en papperslapp. Fotbollsspelaren gick upp på podiet och 
läste upp sex namn.

Jag blev så förvånad över att höra mitt namn att jag 
inte visste om jag blivit uttagen eller ombedd att lämna 
rummet. Sen såg jag de andra fem resa sig. Jag skyndade 
efter, rädd att någon skulle slå igen dörren om jag inte 
hann ifatt dem. 

De som gått vidare var inte de jag skulle ha gissat på. 
De båda välartade ungdomarna var borta, jag tror inte att 
de stannade för att höra resultatet, men även de tuffaste 
av killarna hade misslyckats. Bara en av finalisterna såg ut 
som om han hörde hemma på gatan. Långt mörkt hår i en 
hästsvans, magert ansikte med för stora ögon och svarta 
kläder. När han hörde sitt namn skrattade han högt som 
om han för länge sen gett upp hoppet att kunna påverka 
vad som hände honom.
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Ett nytt konferensrum. Sex små bord och ingenting an-
nat. På borden högar med papper och gula blyertspennor. 

”Jag heter Christie”, sa tjejen som tagit mina papper ute 
i stora rummet. ”Det är med stor glädje jag kan meddela 
att ni klarat er till slutfasen av vår urvalsprocess.”

Orden lät inte som de hörde hemma i hennes mun. Som 
om hon läste från ett manuskript. Hon koncentrerade sig 
för att få med varje ord.

”Det ni har framför er är inte ett prov. Bara något som 
gör det lättare för oss att utvärdera er. Gör ert bästa men 
var inte rädda för att misslyckas. I det här rummet finns 
inte rätt och fel. Varsågod och börja.”

När hon var klar slappnade hon av, lättad över att hon 
kommit genom texten utan att staka sig. Ingen utom jag 
verkade tycka att det var något roligt över sättet hon pra-
tade. Sidan om mig plockade killen i svart fram ett ciga-
rettpaket.

”Du där, du får inte röka”, sa Christie, ”inte än.” 
Killen tittade på henne. Jag trodde att han skulle resa 

sig och försvinna men istället log han och sa:
”Du kan kalla mig Mark.”
När inte Christie reagerade sa han: 
”Jag heter så. Inte ’du där’.”
Mark stoppade ner cigaretterna och tog pennan. Tes-

ten påminde om de yrkesvägledaren delat ut på gymna-
siet. Jag kände igen frågorna som skulle mäta den mate-
matiska och den logiska förmågan, men det fanns också 
personliga frågor som gick längre än något jag sett tidi-
gare. Frågor om sex och droger, om familj och vänner. Jag 
försökte inte ljuga, testet var för komplicerat. Dessutom 
kunde det inte skada att vara ärlig. Jag hade ingenting att 
dölja. Ingenting som skulle intressera dem åtminstone. 

Jag blev inte klar snabbare än de andra. Christie hade 
sagt att det inte var något prov men det var ändå så svårt 
att jag svettades trots luftkonditioneringen. Vi lade ifrån 
oss pennorna när Christie sa att tiden var slut. Jag bryd-
de mig inte om att fortsätta, men ett par skrev ända tills 
Christie drog undan papperet för dem. Hon hade stått vid 
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dörren hela tiden men det verkade inte besvära henne. Jag 
tittade på klockan. Tre timmar. När jag skrev märkte jag 
det inte men när jag la ner pennan föll jag ihop.

”Bra gjort”, sa Christie. ”Vi behöver tid för att gå ige-
nom era svar. Medan ni väntar serverar vi varm mat. Var 
snälla och låt bli att tala med varandra medan ni väntar på 
resultaten.” Hon log som en flygvärdinna. ”Har ni några 
frågor?”

Mark räckte upp handen.
”Ja?” sa Christie.
”Kan vi röka?”
Christie tänkte och fattade sen ett självständigt beslut:
”Visst, men vänta tills jag hunnit hämta askfat.”
Hon försvann med pappren men var snabbt tillbaka 

med sex askfat. Hon satte ett på vart bord. Jag undrade 
om det var hotellets eller om de haft med sig egna. 

”Maten kommer snart”, sa hon. 
Mark tog fram ett paket Camel utan filter, knackade en 

cigarett mot bordet och tände den med en Zippotändare. 
Han drog ett djupt bloss och studerade glöden. När han 
var nöjd såg han över mot mig och log, bollade över ciga-
rettpaketet på mitt bord. Jag rökte inte men jag ville inte 
tacka nej när han försökte vara hygglig. Det var inte ofta 
någon ens försökte. Jag tog en cigarett och lade den på 
bordet. Mark fångade paketet när jag kastade tillbaka det, 
stoppade ner det i skjortfickan och höll fram tändaren. Jag 
visste inte vad jag skulle göra, tog tändaren och tände ci-
garetten. Tändaren hade en örn ingraverad och såg gam-
mal ut. 

”72:nd Airborns”, sa Mark när jag granskade den. ”Far-
san var i Vietnam.”

Jag nickade och försökte se nonchalant ut. Cigaretten 
smakade halm men jag lyckades låta bli att hosta. Ma-
ten kom innan jag rökt färdigt. Släckte snabbt. Tacksam 
över ursäkten och över att alla var så hungriga att de inte 
lade märkte till vad jag gjorde. Maten var en röra från 
en kinesrestaurang, kyckling med något slags grönsaker. 
Jag slukade utan att smaka. Efter maten blev jag sömnig. 



21

Lutade mig tillbaka. Alla i rummet utom Christie var 
nära att somna. Mark lade upp fötterna på skrivbordet 
och tände en ny cigarett utan att bjuda mig vilket jag var 
tacksam över. Vi satt länge och halvsov. Efter vad som 
kändes som flera timmar öppnades dörren och en knub-
big kille gav Christie ett papper. Hon tittade på det och 
log mot mig:

”Mr. Turner vill prata med dig, Anders. Om du följer 
med Squeesh ses vi senare.”

Jag visste inte om det var goda eller dåliga nyheter, 
men om hon sagt att vi skulle ses senare måste det inne-
bära att de valt mig. Snabbt kom jag på fötterna och följde 
killen som kommit med papperet. När dörren stängdes 
bakom oss vände han sig mot mig och sa:

”Tjänare, grabben.”
Han lät som om han kom från Australien. På nära håll 

såg han äldre ut. Inte lika gammal som Turner men nästan 
lika gammal som fotbollsspelaren. Hans vita skjorta var 
skrynklig och slipsen satt löst. Det runda ansiktet var av-
slappnat och låg i mjuka sorglösa veck ovanför den slar-
viga knuten.

”Anders”, sa jag.
”Jag vet. Berätta inte det för någon men jag har sett dina 

papper.” Han log. ”Det är inte meningen att vi peoner ska 
veta vad som händer, men jag har svårt för att gå förbi en 
öppen pärm. Du kan slappna av. Vi är på väg till den stora 
bossen för en sista föreläsning men det är en formalitet. 
De vill bara vara säkra på att du inser vilken liten skit du 
är. Det är viktigt för dem att veta att vi uppskattar vad de 
gör för oss. Att vi vet att vi inte är värdiga att slicka deras 
stövlar, eller i Mr. Turners fall de handgjorda italienska 
lågskorna. Ta det lugnt och du är inne. Vi behöver nytt 
folk och chefen har inte lust att ägna tid åt att försöka hitta 
någon som är bättre än du. Om det nu vore möjligt, något 
jag personligen inte kan tänka mig efter att haft förmånen 
att lära känna dig. I vilket fall som helst är det enda du 
behöver göra är att nicka och se överväldigad ut när de 
förklarar vilken ära det innebära att få sälja såpa för ett 
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så respektabelt företag. Och vad du gör berätta inte för 
någon att jag tjallat.”

Trots Squeeshs försäkringar var jag nervös när vi kom 
tillbaka till konferensrummet. Rädd att inte bli accepterad 
och bli tvungen att återvända till gatan. Utanför rummet 
stannade Squeesh, rättade till slipsen och återbördade en 
skjortflik som lyckats undkomma byxorna.

”I det här företaget är det bara utseendet som gäller”, 
sa han.

Han betraktade mig kritiskt och skakade huvudet.
”Inte mycket vi kan göra med dig är jag rädd.”
Jag stelnade.
”Slappna av”, sa Squeesh. ”Jag skojar. Du är prydligare 

än de flesta av lodisarna vi får tag på.” Han satte han-
den för munnen. ”Hoppsan. Jag menade prydligare än de 
flesta av våra nya familjemedlemmar.”

Jag insåg att han hade rätt. Till och med på härbärgena 
gjorde jag mitt bästa för att hålla mina kläder i ordning. 

”För att vara ärlig”, fortsatte han, ”är jag mest rädd för 
att höjdarna ska tycka att du är så prydlig att de ger dig 
mitt jobb och sparkar ut mig.”

Han blinkade en sista gång och knackade på dörren. Vi 
var inne innan någon hann svara. Rummet var tomt med 
undantag för Turner och fotbollsspelaren. De satt vid ett 
runt bord fördjupade i datorutskrifter. Turner såg irrite-
rad ut när han upptäckte att vi redan var inne i rummet, 
men Squeesh log oskyldigt och ställde sig innanför dör-
ren. Turner vinkade fram mig. 

”Detta är Mr. Logan”, sa han och nickade mot fotbolls-
spelaren. ”Vår fältchef.”

Jag visste inte vad jag borde säga. Visste inte ens vad en 
fältchef var. Turner var annorlunda på nära håll. Uppe på 
podiet hade han varit karismatisk. Farlig. Nu såg han ut 
som en av mina gymnasielärare. 

”Så du vill bli en del av vår familj”, sa han.
”Ja”, sa jag med en röst jag inte kände igen. 
Turner nickade eftertänksamt. Jag fick känslan att varje 

sats, varje rörelse, var omsorgsfullt inövad. 
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”Det är inte ett lätt liv”, fortsatte han. ”Du arbetar tolv 
till fjorton timmar varje dag och vi accepterar inga ur-
säkter. Vi struntar i om du känner dig krasslig eller om 
du hellre vill stanna i sängen och titta på teve. Det är ditt 
problem. Det enda vi är intresserade av är att du sitter ny-
duschad i bussen klockan åtta på morgonen. Att tillhöra 
företaget är som att ta värvning. Du gör vad vi säger åt 
dig och ställer inga frågor. Tror du att du klarar av det?”

”Ja.” 
Logan såg skeptisk ut men sa ingenting. Turner lekte 

med sin penna utan att ta ögonen från mig. På något sätt 
lyckades jag hålla mina nerver under kontroll. 

”Välkommen till företaget”, sa han och log. ”Mr. Logan 
är din närmaste överordnad, om du har problem kan du 
vända dig till honom. Squeesh tar hand om dig de när-
maste dagarna. Han visar dig vad som gäller och svarar 
på frågor.”

Turner räckte fram handen. Tveksamt tog jag den. Han 
tryckte min hand med precis lagom kraft. Jag undrade om 
han övat sig på vänner och bekanta för att få det rätt.

”Squeesh tar hand om dig”, sa Logan.
Rösten var ljusare än jag väntat och passade inte ihop 

med utseendet. Turner släppte min hand men jag rörde 
mig inte. Jag var inte säker på om Logan ville skaka hand 
också eller om det bara var högste chefen som hälsade ny-
komlingarna välkomna.

”Gör vad jag säger åt dig så kommer vi att komma 
överens”, sa Logan och visade tänderna.

Squeesh höll upp dörren för mig och jag skyndade ut. 
När vi var ensamma slog han mig på axeln med öppen 
hand.

”Okej kompis, välkommen till dårhuset”, sa Squeesh. 
”Nu finns ingen återvändo.”

Han såg ut som en hundvalp som just fått en ny lek-
kamrat.

”Varifrån kommer du?” 
Om han läst mina papper visste han det redan.
”Jag har rest runt.”
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”Det har vi allihop men jag menade varifrån kommer 
du ursprungligen?”

”Oregon.”
Han skrattade omotiverat.
”Och du? Kommer du från Australien eller?” undrade 

jag.
”Eller. Jag kommer från Nya Zeeland. Länge sen jag 

var hemma. Stället tråkar ut mig. Det enda som finns där 
är får och fårskallar.”

Jag försökte minnas var Nya Zeeland låg. Någonstans 
nära Australien. Jag kunde inte komma på var exakt och 
ville inte fråga.

”Vad gör vi nu?” frågade jag.
”Väntar tills höjdarna är klara och sen sticker vi. Hil-

ton tar betalt per timme och ledningen vill inte lägga mer 
pengar på hotell än nödvändigt. De har redan bestämt 
sig för vem de vill ha. Skitsnacket var för att visa dig att 
du är en liten lort som inte ska tro att han är något. Vi 
visste att det skulle bli du och en till. Jag gissar på pun-
karen.”

”Mark?”
”Jag är glad över att du fått en liten vän. Ja – Mark.”
”Varför vi två?”
Squeesh gjorde en grimas. 
”Vem kan säga varför höjdarna gör något? Jag är bra 

på att gissa vad de tänker göra, men varför har jag aldrig 
kunnat lista ut.” 

”Har du varit med länge?”
”Ja. Om du vill veta kan jag berätta att maten är fruk-

tansvärd och anställningsvillkoren vidriga.”
Vi var nere i källaren. Squeesh stannade framför en 

dörr.
”Det är här de inkvarterar de av oss de inte behöver im-

ponera på. Inte lika bekvämt som lyxrummen där uppe. 
Jag skulle rekommendera att du håller konversationen till 
ett minimum tills vi kommit iväg. Höjdarna gillar inte för 
många frågor och om de får för sig att du är en nyfiken fan 
kan det bli surt.”
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Rummet var omklädningsrum för hotellpersonalen. En 
fönsterlös skrubb tre meter lång och två meter bred. Den 
enda som fanns där var Christie men luften var syrefattig 
och svår att andas. När Squeesh tittade på Christie sa hon: 

”Laget är i bussarna. Logans order.”
”Då dröjer det inte länge”, sa Squeesh.
Han såg på mig och blinkade.
”Ledningen tycker om lagarbete och därför måste du 

tala om LAGET när chefen är närvarande. Den enda som 
låtsas tro på skitsnacket är Christie men så är hon också 
en liten smilfink.” Han blinkade i hennes riktning och hon 
log tillbaka. ”Resten av oss brukar kalla firman högsäker-
hetsfängelset eller möjligen marinkåren.”

Igen undrade jag om det inte var bättre att sticka innan 
det var för sent men jag kunde inte. Vi behövde inte vänta 
länge. Logan släppte in Mark till oss utan att komma in i 
skrubben. 

”Okej”, sa Christie, ”innan vi kan åka måste ni byta klä-
der. När vi är ute med familjen bär vi den här uniformen. 
Jag vet att det verkar underligt men ni vänjer er. På friti-
den kan ni klä er som ni vill.”

”Det där med frågeformulären är en ren bluff”, sa 
Squeesh. ”I själva verket väljer de nya medlemmar efter 
storlek. Just nu råkar vi ha ett överskott på byxor i er stor-
lek.”

”Ute med vad?” frågade Mark utan att låtsas om 
Squeesh.

”Familjen.”
”Ytterligare ett av ledningens söta små uttryck”, sa 

Squeesh. 
”Vi ser firman som vår familj”, sa Christie som om hon 

inte hörde honom.
”Precis som Charlie Manson”, sa Mark.
”Vem?”
Mark log.
”Var inte en sådan hönshjärna”, sa Squeesh. ”Du måste 

hört talas om Mansonfamiljen och massmorden.”
”Nej”, sa Christie förvirrat.
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”Spelar ingen roll”, sa Mark. 
”Ni får två skjortor och ett par byxor”, fortsatte Chris-

tie. ”Kostnaden dras av från er första lön. Ni måste hålla 
dem rena själva. Jag tvättar alltid en skjorta innan jag läg-
ger mig.”

Medan Christie pratade gav hon oss nylonskjortorna 
och gabardinbyxorna.

”Vad är det egentligen vi ska göra?” undrade Mark 
medan han drog på sig byxorna.

”I kväll ingenting”, sa Squeesh. ”När ni fått på er uni-
formen sticker vi. Bussarna väntar.”

”Ingen har sagt vad det handlar om utom att vi ska 
sälja diskmedel”, insisterade Mark.

”Mr. Logan drar detaljerna i morgon. Om ni byter klä-
der utan fler frågor blir alla lyckliga och jag får inte skit 
av chefen.” 

Squeesh fortsatte när Mark tvekade: 
”Om du inte vill är det okej. Ingen tvingar dig.”
”Jag följer med”, sa jag snabbt.
”Jag också”, sa Mark. ”Jag är trött på den här hålan.”
”Okej”, sa Squeesh, ”då är allting klart. Och nu måste 

ni lägga på ett kol annars är det jag som får skit.”
Jag försökte att låta bli att titta åt Christies håll medan 

jag klädde om. Snabbt fick jag ner mina kläder i ryggsäck-
en. De var smutsiga men det var resten av mina grejer 
också så det gjorde ingenting. Det var skönt att få på sig 
något rent. Helst hade jag duschat innan jag tog på mig de 
nya kläderna men jag ville inte fråga. Så snart vi var klara 
skyndade vi oss ut i parkeringshuset där två minibussar 
väntade.

”Du åker med mig, Ace”, sa Squeesh. ”Och Mark, åker 
i första bussen.”

Inte förrän han vände sig mot Mark förstod jag att det 
var mig han kallade Ace. Esset. I hans mun lät det inte 
löjligt. Snabbt steg vi ombord. Squeesh fick ner mig i ett av 
de två lediga sätena och satte sig vid sidan om mig. Kan-
ske var det lagligt för det fanns säkerhetsbälten åt alla, 
men tillverkaren hade inte avsett att så många passagerare 
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skulle finnas i bussen några längre stunder. Luften var un-
ken och jag kände att jag luktade illa. Den improviserade 
tvätten på morgonen hade inte hjälpt mycket. Jag önskade 
att någon skulle öppna ett fönster, men den dåliga luften 
verkade inte störa någon och jag ville inte säga något. Inte 
första kvällen. Och antagligen inte någon annan kväll hel-
ler. Hade inte sagt något på härbärgena när någon skrek 
halva natten, eller på Greyhoundsbussarna när min bänk-
granne rökte crack. 

Christie steg till min besvikelse in i den andra bussen. 
Kände inte igen alla i bussen. I de svarta byxorna och vita 
skjortorna såg de likadana ut. Trots att de var nyklippta och 
rakade kunde man se vad de var. Inne på hotellet hade jag 
inte märkt det. Och för att vara rättvist så såg de vid sidan 
om människor som sovit under en buske välartade ut. Ny-
tvättade. Men på nära håll såg man att det ordentliga satt 
på ytan. Under fanns skygga djur redo att fly. De var inte 
fientligt inställda, knappt intresserade, ändå var jag glad 
över att Squeesh satt som en barriär mellan mig och dem. 

”På med säkerhetsbältena”, sa Logan.
Jag fick på mitt bälte men Squeesh ignorerade uppma-

ningen. 
”Du också, Squeesh”, sa Logan utan att vända på hu-

vudet.
Denna gången gjorde Squeesh som han blev tillsagd. 

När vi var ute ur parkeringshuset frågade jag:
”Vart är vi på väg?”
”Österut”, svarade Squeesh. 
”Var österut?” envisades jag.
”Det är en av de många fördelar med företaget”, log 

Squeesh. ”Man vet aldrig vart man är på väg innan man 
kommer fram. Livet bjuder på överraskningar varje dag. 
Alltid nya vyer även om vyerna är förvillande lika. Fak-
tiskt börjar man efter ett tag undra över om det varit ex-
trapris på vyer i de trakter vi frekventerar.” 

Någon som satt bakom oss stönade som om han hört 
Squeesh säga liknande saker många gånger. Det störde 
inte Squeesh. 
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”Vad jag försöker säga, tror jag, är att du kan lika gärna 
göra det bekvämt för dig och njut av resan, och om du 
tycker att det är omöjligt i den här sardinburken försök 
åtminstone sova.”

Vi satt för tätt inklämda för att det skulle vara bekvämt, 
men de andra var vana och rullade ihop sig i sovställning, 
tacksamma över att äntligen få vila. Jag ville fråga mer, 
men Squeesh vek ihop sin tröja till en kudde och lutade 
huvudet mot den. Hans ögon var slutna och jag undrade 
om han hunnit somna när han öppnade dem.

”Oroa dig inte, kompis. Allting fixar sig. I morgon får 
du veta vad det handlar om. Försök sova. Du har en stor 
dag framför dig.”

Jag sträckte ut benen så långt jag kunde och lutade mig 
mot fönstret. Det gick inte att somna. Inte på en gång. 
Kanske när jag var totalt utmattad. Man kan sova var 
som helst bara man är tillräckligt trött. På ett härbärge 
där grannen tjuter av simulerat vansinne, under en mo-
torvägsövergång medan långtradarna dundrar förbi två 
decimetrar från ens huvud, i regn och dimma. Överallt, 
när som helst. Det gäller bara att vara tillräckligt trött. 

Utanför rullade det eviga kaliforniska stadslandska-
pet förbi. Förort efter förort mellan motorvägsreklam. 
Bullervallar täckta av onaturlig grönska. Och bilar. Sen 
tog bebyggelsen slut. Plötsligt. Oväntat. En sista förort. 
Halvfärdig med stora försäljningsplakat som lovade 
swimmingpool och tennisbanor för endast 350 000 dol-
lar. Och en brant brun kulle. Inte fullständigt förbränd, 
inte så tidigt på våren, men med ett löfte om obarmhärtig 
kvävande hetta. Stenbumlingar som balanserade på bran-
terna redo att krossa den kommande bebyggelsen. Sten 
efter sten. Här och var blyg grönska. Inte som den konst-
bevattnade längre utan ursprunglig ökenflora. 

Jag undrade vad Teri skulle ha sagt. Antagligen att jag 
var en idiot. Att jag skulle åka hem. Bli klar med gymna-
siet. Söka in på universitetet. Bli något. Av någon anled-
ning tyckte hon att det var okej för min del. Jag saknade 
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henne. Om det inte varit för ljudet av glas som krossades 
hade jag inte ens fått tillfälle att säga adjö till henne. Först 
trodde jag att det var inbrottstjuvar, sen hörde jag ljudet 
igen och igen. Bara ett svagt klirrande. Sprött som höstis 
som brister under stöveln. Jag drog på mig mina tränings-
byxor. Mamma sov. När hon tog sina sömntabletter hörde 
hon ingenting. Sömntabletterna var en del av vårt liv så 
länge jag kunde minnas. Varje natt. Ibland också under 
dagen när hon behövde vila. När hon inte ville höra.

Teri stod framför den stora murade spisen i vardags-
rummet med ett av morfars kristallglas i handen. Det 
sista. Framför henne på golvet låg resten. Hundratals små 
skärvor. De kom från Sverige. Mamma hade haft med sig 
dem när vi flyttade till USA. När vi var små brukade hon 
ta fram dem och hålla dem framför våra ansikten för att 
vi skulle se hur de gnistrade. Efter några år låste hon in 
dem i skåpet över den öppna spisen. Teri måste ha gått in 
i hennes sovrum för att komma över nyckeln. 

Hon höll glaset framför ansiktet som om hon beund-
rade hur det fångade ljuset och skickade tillbaka det som 
kall eld. Vid hennes fötter stod en liten ryggsäck. Min 
ryggsäck. När jag kom in mötte hennes ögon mina. Vi 
stod stilla och hon släppte glaset. Jag visste att hon tänkte 
göra det men ryckte till. Glaset föll mot golvet så långsamt 
att jag fick hålla tillbaka en impuls att försöka fånga det. 
Teri höll fast mina ögon en lång stund efter glaset krossats 
mot stengolvet. Jag visste att hon tänkte lämna mig. Inte 
för ett par nätter men för gott, och plötsligt var glasen och 
mamma inte längre viktiga.

”Tänker du sticka?” frågade jag.
Teri svarade inte. Såg tålmodigt på mig tills jag fort-

satte. 
”Kommer du tillbaka?” 
Hon såg bort.
”Hon slutar inte”, sa hon.
”Hon menar inget med det.”
Teri log som om jag sagt något roligt.
”Det har varit svårt för henne”, sa jag.
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”Jag har hört nog om hur svårt allting är för henne. 
Jag har hört det hela mitt liv. Det har varit svårt för mig 
också.”

Jag böjde mig och plockade upp en skärva. En av de 
största. Ljuset var fortfarande fånget i det. Jag rullade 
skärvan i handen. Kanterna var vassa. Om jag tryckte till 
skulle de tränga genom huden.

”Om du sticker så …”, min röst dog ut.
”Vad då?” 
Jag svarade inte. Ville sluta handen hårt. Känna smär-

tan. Teri såg hur jag reagerade. Rörde min arm. Böjde sig 
och tog ryggsäcken.

”Var försiktig”, sa jag.
Hon log på riktigt.
”Jag ska försöka. Om jag kan.”
Hon öppnade terrassdörren och gick ut. Jag stängde 

dörren och såg hur hon gick nerför trädgårdsgången utan 
att se sig tillbaka. Månen var dold av moln men för ett 
ögonblick hittade den en lucka i molntäcket och jag kunde 
se Teri. Hon såg mindre ut än hon brukade. Jag ville ropa, 
be henne stanna, be henne ta med mig, men det var inte 
lönt. Hon gjorde vad hon ville och jag kunde inte följa 
med. Jag höll glasskärvan i handen. Länge efter hon för-
svunnit stod jag kvar. 
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*

T ystnaden väckte mig. Ingen bilmotor hördes, ingen 
trafik, ingen som skrek i sömnen. Tystnad. Utanför, i 

månljuset, skymtade klippblock och väldiga öppna ytor. 
Öken. Dörren stod öppen. Någon i bussen bytte sovställ-
ning väckt av den kyliga luften som strömmade in. Jag 
undrade om detta var vad jag hade att vänta mig, att sova 
sittande i en buss natt efter natt. Gjorde ingenting. Vad 
som helst var bättre än härbärgena. Nästan vad som helst. 
Inte att åka hem till Astoria och mamma. Vad som helst 
var bättre än det. Till och med härbärgena. Till och med 
att få halsen avskuren i en ravin. 

Jag hörde hur Logan pinkade. Önskade att han skulle 
stänga dörren. Var kallt. Logan kom tillbaka in och satte 
sig till rätta. Min rygg gjorde ont. Ville inte stanna här res-
ten av natten. Ville övernatta på ett hotell, på ett härbärge, 
i ett tält. Eller åtminstone ta en runda runt bussen. Sträcka 
på benen. När Logan kom tillbaka vred jag mig och för-
sökte hitta en bekvämare position. Trots ryggen somnade 
jag om. 

Nästa gång jag vaknade rörde vi oss. Runt mig gick 
de andra igenom sina morgonritualer. De reste sig i tur 
och ordning, utan att komma i vägen för varandra, och 
sträckte ut kroppsdelar som kommit i kläm under natten. 
Någon fick fram en literflaska läsk och skickade runt den. 
När den kom till mig tog jag en klunk och sköljde mun-
nen med ljummen Sprite. Jag var törstig men vågade inte 
dricka ordentligt. Behövde gå på toaletten. Trodde inte att 
de skulle stanna om jag bad dem.

”Det där är en värdefull talang”, sa Squeesh.
”Vad då?”
”Du sover som en världsmästare. Med tanke på hur 

du snarkade märkte du det antagligen inte, men bussen 
är inte precis en dubbelsäng. De flesta fiskar sover inte 
första veckan, men du somnade som om du aldrig gjort 
annat än sovit stående på huvudet. Om jag inte vetat att 
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du kommer från en aristokratisk bakgrund skulle jag ha 
trott att inkvarteringen är bättre än vad du är van vid.”

Squeesh svada var så flytande att man var tvungen att 
ta tag i något och hålla fast det annars sköljdes man med.

”Fisk”, sa jag.
”Nya killar eller för den delen nya damer. Oftast killar. 

Tyvärr väljer höjdarna nästan alltid manliga kandidater. 
Antagligen är det lättare att reta testosteron hannar till 
nya försäljningshöjder. Om jag fått bestämma hade jag 
varit den enda manliga medlemmen.” Jag märkte att han 
lyssnade på sin egen röst, njöt av hur meningarna hakade 
samman i varandra som velcro. ”Just nu är du en fisk. Jag 
har hört att samma term används på statliga pensionat. 
Inrättningar med galler för fönstren där servitriserna bär 
batong. Behöver du inte ta så allvarligt. Säger egentligen 
ingenting om var medlemmarna i vår lilla grupp kommer 
ifrån. I vilket fall som helst tar det tid att vänja sig vid att 
resa på natten. Jag för min del har fortfarande inte vant 
mig. Vaknar alltid och längtar hem till min egen säng som 
befinner sig på andra sidan en förfärlig mängd vatten. 
Något som visar att jag är en förfinad själ som inte hör 
hemma bland ociviliserade sällar som dessa.”

Solen gick upp över bergen. Bergsidan låg i skugga 
men de kala topparna glödde och vi befann oss bortom 
skuggzonen. Ännu värmde den inte. Trots det vevade jag 
ner fönstret och höll ansiktet mot den. Jag kände inte igen 
mig. Vi kunde befinna oss var som helst öster om kustber-
gen. Öknen var grönare än jag föreställt mig. Grönare än 
den sett ut kvällen innan. På teve ser man en sönderbränd 
dödsfälla utan liv. Grönskan var inte överväldigande men 
att den överhuvudtaget fanns där var en överraskning. 
Skugglinjen rörde sig hastigt närmare bergen, varje gång 
jag såg bort hade solen stigit någon centimeter och erövrat 
hundra meter. 

”Var är vi?” frågade jag.
Squeesh skakade ogillande på huvudet.
”Vilken nyfiken liten rackare. Själv är jag mer intres-

serad av när vi ska få frukost. För att inte tala om vad.”
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Medan Squeesh talade svängde bussen av från motor-
vägen. In på en bensinmack. Inte Shell eller Esso där all-
ting glänser nytt utan en gammal sliten med två pumpar 
och ett skjul. Intill skjulet stod en jättelik kampingvagn 
med en kaféskylt på taket. Det var en sylta men ingen pro-
testerade. Jag önskade att vi åkt vidare. Inte för att jag var 
kräsen, inte nu längre, men i San Francisco hade jag näs-
tan dött av matförgiftning. För en gång skull unnade jag 
mig ett enkelrum på KFUM, var inte dyrt – sexton dollar. 
Mest för att jag skulle få duscha i lugn och ro och sova en 
hel natt utan att vara rädd. Gästerna var en blandning av 
studenter från Europa och gamla män som undvek att se 
omgivningen i ögonen. Duschen var gemensam och det 
fanns inga dörrar för toaletterna. Rummen var celler på 
tre meter gånger två, möblerade med en primitiv säng, ett 
bord och en stol. Dörren gick att låsa, och med stolen up-
pallad mot handtaget kunde man känna sig säker. På kväl-
len åt jag en hamburgare med stekt potatis på ett nattkafé 
där kocken var lika påtänd som gästerna. Jag vaknade av 
att jag kräktes över den tunna militärfilten. Försökte resa 
mig men var för svag. Sjönk tillbaka mot kudden med en 
vag tanke om att det skulle gå över. Skammen över att 
det rann ur mig utan att jag kunde stoppa det fick mig 
att göra en sista ansträngning och dunkade knytnäven i 
väggen tillräckligt länge för att min granne skulle gå ner i 
receptionen och klaga. När de kom var jag medvetslös. På 
grund av stolen var de tvungna att slå in dörren, men det 
fick jag först veta nästa dag då jag kom ut från sjukhuset 
där de pumpat i mig vätska intravenöst och låtit mig ligga 
på en bår i en korridor tills jag var tillräckligt stark för att 
resa mig och försvinna. På KFUM ville de inte lämna ut 
mitt bagage innan jag betalat för dörren. Då jag uppre-
pade att jag inte hade några pengar gav de upp och gav 
mig ryggsäcken. 

Ute i öknen såg armodet annorlunda ut. Inte bättre 
men annorlunda. Bakom bensinmacken låg övergivna 
bilvrak och om bensinpumparna fungerade var det för 
att någon reparerat dem om och om igen med ståltråd 
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och isoleringsband, och något sa mig att om kocken inte 
skulle vara påtänd av kokain var det bara för att kokain 
var en bristvara. 

”All right”, sa Squeesh, ”vad väntar vi på?”
Logan vred på huvudet och stirrade på Squeesh som 

mötte hans ögon och log. Dörren var öppen men ingen 
försökte komma ut. Logan väntade tills han var säker på 
att alla förstått att det var han som bestämde. Sidan om 
oss parkerade den andra bussen. Logan steg äntligen ut. 
Mina ben kändes darriga när jag klättrade ner. Luften var 
förvånansvärt kylig. Jag stannade och tog ett par djupa 
andetag.

”Följ med ”, sa Squeesh och knuffade mig vidare. 
Slitna möbler och armaturer från sextiotalet men rent. 

Skurat tills spånplattorna lyste genom fanéret. Lukterna 
som trängde ut från köket kom inte från gammalt frityr-
fett utan från syntetisk citron. 

Det var tydligt att de varit här tidigare. De visste var 
toaletterna fanns, de gick dit direkt och resten slog sig ner 
som om de ägde restaurangen. Squeesh satte kurs mot ett 
fönsterbord och drog mig med sig.

”Det är bättre om du kan hålla dig ett tag”, sa han. 
”Badrummet blir överbelagt när vi stannar.” Han skakade 
ogillande på huvudet. ”Ungdomarna har ingen kontroll 
över blåsan.”

Jag tog en inplastad matsedel för att slippa tänka på 
min egen blåsa. Menyn var den vanliga. Omelett med ost, 
omelett med skinka, omelett med skinka och ost. 

”Du kan beundra det rikliga urvalet om du vill”, sa 
Squeesh, ”men det är chefen som beställer. Och inga pro-
tester. Du äter vad Mr. Logan väljer, och vill du hålla dig 
väl med honom låtsas du som om du tycker om det.”

”Varför?”
”Helpension. Precis som armén. Vi tar hand om alla 

dina behov. Låter bra, eller hur? Tyvärr är inkvarteringen 
undermålig, när vi har tur nog att få tak över huvudet och 
slipper sova i bussen, och Logan beställer alltid det bil-
ligaste på menyn men åtminstone slipper vi tänka.” Han 
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tittade på matsedeln. ”I detta fall … Låt se. Pannkakor. 
Fyra stycken med tre bitar bacon för en dollar och nittio-
fem cent. Billigt. Mr. Logan tycker om när det är billigt. 
Ju billigare desto bättre. Eftersom jag känner honom tror 
jag att han lyckats förhandla fram mängdrabatt. Något 
som innehavaren av denna smakfulla restaurang gör sitt 
bästa för att ta tillbaka när han tillreder maten. Inte för att 
Logan bryr sig. Den snåle fan har redan stoppat mellan-
skillnaden i sin egen ficka. Om vi vrider oss av magplågor 
när vi kommer ut är det vårt problem.” Squeesh lade ner 
menyn och log. ”Skulle göra samma sak om jag fick chan-
sen.” 

Han avbröt sig när de utlovade pannkakorna kom. Jag 
struntade i vad jag åt så länge jag inte blev sjuk. Och så 
illa var de inte. Gjorda från mix men det var väl alla pann-
kakor. Dessutom fanns det jordgubbssylt och socker på 
bordet. Om de inte passade Squeesh märktes det inte på 
hans aptit. Han slukade sina och stirrade glupskt på mina 
rester. 

”Jag vill ha kaffe”, sa jag.
”Förbjudet”, sa Squeesh med munnen full.
”Jag kan betala själv.”
Han skakade på huvudet.
”Inget kaffe, te eller Coca Cola – ingen koffein över 

huvud taget. Förbjudet. Gäller också droger. Ingen hasch, 
heroin, kokain eller amfetamin.”

”Kaffe är inte samma sak som narkotika.”
”Säkert men Mr. Logan gör som han blir tillsagd. En av 

egenskaperna som hjälpt honom göra karriär är att han 
lyder order utan att fråga. Det är en inställning ledningen 
uppskattar och som jag rekommenderar att du anammar 
om du inte vill sluta som jag.” Han suckade med övergi-
ven sorg. ”Om du inte redan har insett det är jag företa-
gets strykpojke. Någon som får skulden varje gång något 
går snett. Någon alla hatar och misstror trots att alla hans 
förtjänster.”

Jag var tvungen att bromsa svadan.
”Men rökning är okej?”
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”Vilken fråga! Naturligtvis är rökning okej.”
”Det är inte klokt.”
”Rökning är nyttigt. Fråga vem som helst. Fråga Mr. 

Logan. Nej, jag tar tillbaka det sista. Mr. Logan är ett elakt 
arsle utan känsla för humor och du vill inte hamna på 
hans svarta lista.” Squeesh skrattade. ”Jag kommer ihåg 
honom när han var fisk. Vi började samtidigt och på den 
tiden var han en liten blyg stackare.” Han skakade på hu-
vudet. ”En del saker verkar inte vettiga men det är enk-
lare att följa reglerna. Åtminstone i början. När du varit 
med lika länge som jag och visat hur oumbärlig du är kan 
du kosta på dig att lätta upp stämningen med ett skämt 
på Mr. Logans bekostnad då och då. Sådant uppskattas 
alltid. Ja, kanske inte av Mr. Logan men man kan inte göra 
alla människor lyckliga.” 

Jag stoppade sista biten bacon i munnen och tuggade 
omsorgsfullt så att jag skulle ha kvar smaken länge.

”När vi är klara med pappersarbete ger vi oss ut på 
stan”, fortsatte Squeesh, ”vad det nu är för en stad, om det 
verkligen är en stad, och tjäna pengar. Mycket pengar.” 

Han reste sig och höll upp händerna över huvudet. 
Fångade de andras uppmärksamhet. De slutade genast 
prata. Squeesh var klassens clown. Den alla tyckte om 
men ingen tog på allvar. Den som alltid måste visa att han 
inte hade respekt för något, att man kan driva med allt. 
Jag kunde se på deras förväntansfulla ansikten att de vän-
tade något underhållande. Ett pajastrick. Något att skratta 
åt. 

”Vänner”, sa han och lade handen på min axel, ”jag vill 
härmed föreställa vår nya kollega. Res dig, Ace.” Motvil-
ligt reste jag mig. ”Ace är inte vilken fisk som helst. Han 
är vår nya stjärna. Har jag från säker källa. Han ser kanske 
inte så ut men håller er väl med honom om ni är rädda 
om hälsan.” 

Några skrattade men alla var inte förtjusta. Squeesh 
fortsatte obekymrat:

”Enligt ledningen kommer han att föra oss till nya 
framgångar. Håll er som sagt väl med honom. En dag är 
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det han som leder firman, som bestämmer över era elän-
diga liv. Får ni en chans så kyss hans arsel. Vem vet, kan-
ske minns han era talanger som rövslickare när han nått 
en upphöjd position i företaget.”

Äntligen slutade han. Jag föll ner på stolen och såg på 
min tomma tallrik tills jag var säker på att de slutat stirra. 
Squeesh klappade mig på axeln. 

”Så där, nu vet de vem du är. Du behöver inte tacka 
mig.”

Runt oss var de på väg ut. Mark kom över till oss med 
en cigarett i munnen. Han höll fram paketet. Jag tog en 
cigarett. Snurrade den mellan fingrarna utan att veta vad 
jag skulle med den. Ville inte röka men visste inte hur jag 
kunde neka. Mark erbjöd inte Squeesh någon, så han tog 
fram sitt eget paket och tände våra cigaretter.

”Är det inte dags att det händer något?” sa Mark.
”Om några minuter”, sa Squeesh. 
Christie kom ut från köket och vinkade åt oss. Jag såg 

över mot Squeesh. Han drog ett par bloss på cigaretten 
medan Christie väntade. Hon stirrade på honom som om 
hon ville säga något, sen försvann hon utan att försöka.

”Christie är lite överspänd”, sa Squeesh. ”När man va-
rit med så länge som jag lär man sig att inte hoppa när 
höjdarna hostar.” Han tog ett sista bloss. ”Då kör vi, grab-
bar.”

Squeesh ledde oss genom köket till ett lager fyllt av 
pappershanddukar, rengöringsmedel, konserver och öl-
backar. Logan satt vid en pappkartong med några papper 
framför sig. Bakom honom stod en kille från den andra 
bussen och försökte läsa över Logan axel. Han log när vi 
kom in men sa ingenting. Logan såg inte upp när Christie 
stängde dörren. 

”Jag ville att ni skulle möta Randy innan han försvin-
ner med laget”, sa han när han var klar med sina papper.

Randy lutade sig fram och höll ut handen. Han var stor 
och muskulös, men omedveten om sina muskler. När jag 
tog hans hand klämde han försiktig som om han var rädd 
att jag skulle gå sönder, som om han haft den erfarenheten 
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för många gånger för att våga ta några risker. Mark låtsa-
des som om han inte såg handen. 

”Randy för befälet när jag inte finns i närheten”, sa Lo-
gan. ”Om ni behöver något kan ni prata med honom.” 

Randy log som en hundvalp som fått en läckerbit av 
husse.

”Jag måste iväg”, sa han. ”Vi ses senare.”
Dörren föll igen bakom honom och Logan höll fram ett 

papper.
”Skriv under här”, sa Logan och pekade. 
Jag tittade på papperet men innan jag hann ta pennan 

sa Mark: 
”Jag tror att vi vill veta vad vi ger oss in i innan vi skri-

ver på något. Än så länge har vi bara hört en massa skit-
snack om hur vi kan förändra vårt liv med något rengö-
ringsmedel.”

Logan tittade länge honom och jag trodde att han 
skulle explodera, istället nickade han som om han tyckte 
Marks fråga var rimlig.

”Okej”, sa han”, så här ligger det till. Vi är som damm-
sugarförsäljarna förr i tiden. Skillnaden är att vi säljer ren-
göringsmedel.” Han höll upp en plastflaska. ”Ett rengö-
ringsmedel som man kan använda för golvet, i köket, för 
badrummet – gör allt man behöver göra rent. Det enda 
kunden måste göra är att spä ut det. Olika ändamål krä-
ver olika koncentration. Det är samma medel som proff-
sen använder men under ett annat namn. Bättre och bil-
ligare än skiten du köper i affären.”

”Hur mycket tjänar vi?” frågade Mark.
”Vi betalar allt ni behöver. Mat, inkvartering och så vi-

dare. Hur mycket ni tjänar över det beror på hur hårt ni 
jobbar. Jag föreslår att er handledare berättar detaljerna så 
slipper vi slösa bort tid med att gå igenom procentsatser 
och annan skit.”

”När får vi pengarna?” frågade Mark. 
”Första lönen betalas ut efter tre månader eller samma 

dag ni beslutar att lämna företaget. Pengarna tillhör er och 
vi betalar ut dem när ni vill. Men om ni vill ha dem innan 
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de tre månadernas provanställning är över har vi ingen 
användning för er. Ni får en fast summa varje vecka som 
räcker till cigaretter. Efter de tre månaderna kan ni få lö-
nen utbetald i efterskott varje vecka, eller låta pengarna 
vara kvar på kontot.”

Nu visste jag var Christie fått sitt ansträngda språk 
från. 

”Det är okej”, sa Mark. ”Var skriver jag under.”
”På linjen längst ner.
Mark krafsade ner något oläsbart. Jag ville läsa kon-

traktet men ville inte dra uppmärksamheten till mig. Ing-
en märkte mig när Mark fanns i närheten, alla väntade sig 
att han skulle vara besvärlig så de tänkte inte på att jag 
också fanns där. Det var så jag ville ha det. Om jag kunde 
förbli osynlig skulle ingen ge sig på mig. Jag skrev snabbt 
under och skyndade ut innan någon hann ställa frågor.


